A Marie-Odile trabalhou dez anos na secretaria do santuário de Nossa Senhora de Montligeon. Hoje, ela continua recebendo os peregrinos por lá como voluntária, mas a história dela com esse lugar começou bem antes de ela começar a trabalhar lá, durante os passeios de domingo e os retiros com os jovens. O que a gente descobre ao receber cartas de pessoas em luto? Como acolher a dor delas quando a gente mesmo está passando pela perda dos pais?
Uma ligação com Montligeon muito antes de começar a trabalhar lá
Marie-Odile tem três filhos, dezessete netos e uma bisneta. A história dela com Montligeon remonta aos primeiros anos de casamento. Na época, o marido dela trabalhava em Rugles e, aos domingos, eles costumavam vir passear no santuário. Ela se lembra de um lugar que parecia triste e pouco animado. Mesmo assim, os dois gostavam de encontrar ali o silêncio e a tranquilidade.
Mais tarde, a família se mudou para Chartres. Ela cuidava da catequese na escola Sainte-Marie e voltava a Montligeon com os jovens para os retiros de profissão de fé e de crisma. Esse vínculo, que se manteve ao longo dos anos, a surpreende. Então, seu marido fica doente e precisa deixar o emprego. Como dona de casa, ela começa a procurar trabalho. Ela conhece o padre Paul Préaux, que recebe os jovens no santuário e também vem pregar retiros na Sainte-Marie. Ela pergunta se ele teria algum trabalho para ela. Uma vaga abriu na secretaria: ela começou em 2006. O casal achou uma casa rapidinho. “Nós vimos nisso um sinal, eu e meu marido, de que era ali que a gente tinha que estar e em nenhum outro lugar.”
“Nós, eu e meu marido, vimos nisso um sinal de que era ali que a gente tinha que estar, e em nenhum outro lugar.”
Ela ficou dez anos na secretaria. Mas a palavra “trabalho” não combina muito com ela, mesmo sendo funcionária.
Atender também por carta e por telefone
Todas as manhãs, a secretaria recebe cartas de toda a França, inclusive dos territórios de ultramar. Cada um cuida de uma região. A Marie-Odile, por exemplo, cuida principalmente do Maine-et-Loire, de Paris e dos territórios de ultramar, como a Guadalupe e a Martinica. Essa divisão ajuda a manter contato com os mesmos correspondentes e, aos poucos, a conhecê-los melhor.
Naquela época, as respostas eram bem personalizadas: cada pessoa recebia uma carta endereçada a ela, escrita especialmente para ela. Às vezes, a conversa continuava por telefone. Quando chegava uma ligação do setor dela, a ligação era repassada para ela. Se a pessoa ligasse de volta, falava com a mesma pessoa. “No fim das contas, a gente criava laços.”
“No fim das contas, a gente estava criando laços.”
É isso que a apaixona e dá a essa atividade uma dimensão que, para ela, vai além do simples trabalho administrativo. No entanto, algumas cartas trazem uma dor muito pesada. Pais contam sobre a morte do filho, às vezes por suicídio. O que responder? Como encontrar as palavras certas? Ela não estudou psicologia e nem sempre sabe como se dirigir a quem lhe escreve. Essas cartas a obrigam a procurar respostas. Ela participa de todas as sessões de escatologia oferecidas pelo santuário e acompanha outros ensinamentos organizados em parceria com Caen. Lá, ela encontra uma ajuda importante para aprofundar a mensagem de Montligeon e responder às pessoas que se abrem com ela.
Descobrir aos poucos a oração pelos falecidos
Quando chega, Marie-Odile não pensa nem no luto nem nos falecidos. O que a atrai é a vida de oração. Ela pode ir à missa, participar das celebrações e das laudes das irmãs. Depois das dificuldades que passou na família, ela espera encontrar um pouco de paz, descansar e recuperar as forças. Foi aos poucos, trabalhando na secretaria, que ela começou a se interessar pela morte, pelos falecidos e pelas almas do purgatório. “Isso não estava nem um pouco nos meus planos no começo.”
Então, em 2010, ela mesma perdeu os dois pais com três semanas de diferença, depois de terem vivido setenta e dois anos de casamento. Ela fala sobre como era impossível para eles viverem um sem o outro: mesmo que os filhos fiquem felizes por eles, a dor dela continua sendo muito difícil de lidar. Algumas frases a irritam nessa época, inclusive as que ouve no santuário. A expressão “superar o luto”, em especial, se torna insuportável para ela. Ela pensa na raiva, na tristeza, na negação: para ela, esses sentimentos não são algo que se “supera”. “Pra mim, isso não é algo que a gente ‘faz’, é algo que a gente atravessa, que pode ir diminuindo.”
“Pra mim, o luto não é algo que a gente faz, é algo que a gente vive.”
Ela nunca diria a alguém que está de luto que precisa “superar a perda”. Ela sentiria que estaria sendo brusca e que não entende o que a pessoa está passando.
Volte o olhar para Cristo
A rebelião dura um tempo. Ela precisa de um caminho bem longo pra entender o que significa, pra ela, passar pelo luto. Não existe um dia em que a gente possa dizer: “Pronto, acabou, já superei o luto”, um dia em que a gente fique tranquilo e possa seguir em frente.
Não tem um único dia em que a gente possa dizer: “Pronto, acabou, já superei a perda”
Marie-Odile fala, na verdade, do momento em que ela consegue deixar partir aqueles que ama, sem segurá-los. A Eucaristia tem um lugar importante na vida dela desde a primeira comunhão. Um dia, durante a missa, no momento da consagração, ela pensa nos pais dela, voltados para Cristo. Aí ela pensa: “Se você quer continuar amando eles, precisa também voltar o seu olhar para eles, amá-los em Cristo e por meio de Cristo.”
Nesse momento, as coisas vão se resolvendo. A raiva vai passando, a tristeza vai diminuindo, sem desaparecer de vez. Muitos anos depois, quando ela fica sabendo que um dos netos está esperando um filho com a esposa, sua primeira reação ainda é querer contar isso pra sua mãe. O cheiro das ligustras também a faz lembrar dos pais. No entanto, essas lembranças já não provocam a mesma raiva nem a mesma dor. Agora ela consegue aceitá-las.
Rezar e viver essa ligação, mesmo com a ausência
Para Marie-Odile, a saudade vai durar até o momento em que ela reencontrar aqueles que ama. Ela tenta viver isso com Cristo, na Eucaristia. É aí que ela entende, de um jeito mais pessoal, a missão do santuário e o sentido da oração pelos falecidos. Antes, essa oração não ocupava muito seus pensamentos. Agora, ela vê nela uma maneira de se unir a eles na comunhão dos santos e de continuar vivendo com eles.
Quando perguntam sobre esse vínculo com os pais, ela responde que sente isso na oração. Ela não pode mais tocá-los nem abraçá-los, e sente muita falta disso. “A saudade continua. Mas o vínculo existe.”
“A saudade continua. Mas o laço existe.”
Em seguida, ela volta a uma lembrança de 2010. Depois da morte dos pais, ela participa da procissão da Assunção. Na hora de entrar no cemitério, ela não consegue seguir os outros. Mas seus pais não estão enterrados ali. O túmulo deles fica longe, e ela só consegue ir lá uma vez por ano. Mas entrar nesse cemitério a faz lembrar, de forma muito dolorosa, que eles não estão mais lá. Ela acha que talvez tenha levado uns quatro ou cinco anos para superar esse período. O laço com eles era muito forte e a partida deles parecia particularmente difícil de aceitar.
Uma infância feliz e uma separação difícil
A caçula de uma família de sete filhos, ela guarda boas lembranças de pais admiráveis, tanto pelo amor que tinham um pelo outro quanto pelo amor que dedicavam aos filhos. Ela fala de uma “infância abençoada”. Parece que o pai dela tinha uma certa preferência por ela. Ela morou com os pais até se casar, aos trinta anos.
A esse laço tão forte somam-se as circunstâncias da morte deles. O pai dele passou por uma agonia de três semanas, muito difícil para a família, mas cheia de um amor intenso. Seus pais, internados um após o outro, não chegaram a se ver de novo. Foi preciso contar ao pai sobre a morte da esposa, sem saber se ele ainda conseguiria entender. Quando ele começou a chorar, os filhos perceberam que ele tinha entendido. Ela conta como essas últimas semanas foram difíceis para vocês.
Encontrar um sentido na sua presença no santuário
Estar em Montligeon a ajudou a superar esse luto? Ela responde com cautela: “Talvez. Pelo menos, foi uma sorte estar lá. ” Ela acha que, se estivesse em outro lugar, talvez ainda estivesse sofrendo ou em negação. Uma coincidência a chamou especialmente a atenção: a festa de Nossa Senhora Libertadora, em 16 de novembro, cai no dia do aniversário do seu batismo. “É como se Deus tivesse estendido um fio, em algum lugar, desde o início.” Ela se pergunta se certas fases da vida, cujo sentido a gente não entende na hora, não ficam mais compreensíveis com o passar dos anos.
Hoje, depois de dez anos na secretaria, ela continua ajudando como voluntária na recepção. Ela vem com menos frequência por causa da idade, mas sempre aparece quando a chamam. Apesar das dores, ela adora receber os peregrinos durante as grandes peregrinações. Lá, ela tem encontros maravilhosos com pessoas que talvez nunca mais veja, que vêm para lidar com o luto, principalmente após a morte de um filho. Ela espera poder continuar assim pelo maior tempo possível. Pelo telefone também, as pessoas pedem que ela reze e contam a ela sobre sua dor. “Recebi muito mais de Montligeon do que dei.”
“Recebi muito mais de Montligeon do que dei.”
Receber a esperança daqueles que acolhemos
O que ela recebeu veio das confidências, mas também da atitude das pessoas que conheceu. Ela se lembra de uns pais cujo único filho tinha se suicidado. A dor deles era visível, mas ela também percebia a esperança que tinham por aquele filho. Essa esperança a impressionava: como eles conseguiam? “Eles me transmitiam a esperança deles.”
“Eles me transmitiam a esperança deles.”
Outras situações continuam sendo particularmente difíceis de esquecer. No início de seu trabalho na secretaria, uma mãe veio matricular seus dois filhos, de oito e cinco anos. Marie-Odile descobriu depois que, segundo o que lhe contaram, o pai deles os havia afogado. Diante de um drama desses, ela se pergunta como alguém consegue ainda ficar de pé. Esses encontros a levam a dizer que uma frase pronta não dá conta da situação. “Não dá pra se contentar com uma única frase.” Ela não se imaginaria trabalhando de outra forma a não ser levando essas dores a sério, pessoalmente.
Ela então fala sobre quando saiu da secretaria. Ela via as práticas mudando, principalmente com a chegada de muitas correspondências pela internet. Ela entende que essas mudanças atendiam a necessidades, mas as cartas já não eram mais como ela as conhecia. Para ela, o momento de sair também coincidiu com essa evolução. Ela diz simplesmente: “Era a hora certa pra eu ir embora.”
Receber os peregrinos sem preconceitos
Quando perguntam a ela como receber os peregrinos, Marie-Odile responde, antes de tudo, que é preciso manter a mente aberta. As pessoas que chegam vêm de todos os lugares. Julgar alguém pela roupa ou pelo jeito de se comportar pode impedir o encontro. Aí, diz ela, a gente corre o risco de perder algo valioso que nem imaginava. Essa abertura também vale para o que cada um vem contar. Ela fala de uma mulher que conta sobre seu aborto, outra que já passou por vários casamentos. Para ela, no acolhimento, o foco é, antes de tudo, o sofrimento da pessoa que está ali: “O foco é realmente acolhê-la como alguém que sofre e que tem uma dor.”
Ela se pergunta se a idade a ajudou a ver as coisas de outra forma. Quando era mais jovem, talvez tivesse reagido de maneira mais impulsiva. Mas ela não generaliza: sabe que algumas pessoas também ficam mais difíceis com o passar dos anos. Na basílica, ela fica feliz em ver famílias com crianças, mesmo quando elas fazem um pouco de barulho. Os pais, claro, precisam ficar atentos e ser responsáveis. Mas, se as crianças não forem aceitas, as famílias podem acabar deixando de vir à missa.
Receber crianças e pessoas com deficiência na missa
A acolhida da associação “À Bras Ouverts” em Montligeon a toca profundamente. Ela teve um sobrinho com síndrome de Down e um dos seus netos, Marius, tem deficiências múltiplas. Quando a filha dela vem com ele, ela fica preocupada ao vê-lo gritar e incomodar os outros durante a missa. Marie-Odile a encoraja: o filho dela tem o direito de vir. Se ele gritar demais, a mãe dele sai com ele para dar uma volta. Elas tomam cuidado, mas esse cuidado não deve impedir a presença dele. “Para mim, o que também é muito importante é acolher todo mundo.”
“Para mim, o que também é muito importante é que todos sejam bem-vindos.”
Em seguida, ela explica o que admira nos jovens da “À Bras Ouverts”: eles dedicam um fim de semana do seu tempo para cuidar de crianças com deficiência e dar um descanso aos pais. Ela os vê vindo regularmente a Montligeon e participando da missa na basílica. Algumas crianças fazem barulho ou ficam se mexendo. Ela não entenderia se não houvesse espaço para elas. Para ela, a presença delas faz parte da vida da Igreja. Isso as aproxima daqueles pobres de quem tanto se fala e que ela sente que são deixados de lado: “Que a gente não quer mais ver.” Sua filha diz pra ela: “Marius, ele vai gritar, vai incomodar os outros.” Ela responde: “Seu filho tem o direito de vir à missa.”
A Eucaristia, o laço mais forte com os entes queridos que já se foram
Quando perguntam sobre o papel da missa na sua oração pelos falecidos, Marie-Odile volta à sua experiência pessoal. “Para mim, é o único momento em que consigo estar em comunhão perfeita com meus entes queridos que já se foram. ” Ela consegue falar com eles, pedir ajuda e rezar por eles. Ela espera que estejam no céu. É na Eucaristia que ela sente o vínculo mais forte com eles: ela se une a Cristo e espera reencontrá-los nele. “O amor que sinto pelos meus pais se reflete no amor que posso sentir por Cristo.”
“O amor que sinto pelos meus pais se reflete no amor que posso sentir por Cristo.”
Ela diz que os ama de um jeito diferente do que antes, quando eles estavam presentes para a felicidade dela. Agora, ela os ama em Cristo, junto a quem ela espera que eles estejam. Essa experiência a leva a insistir no caráter sagrado da Eucaristia e na presença real. Ela se recusa a reduzi-la a uma mera lembrança, sem presença real. Ela fala do risco de “protestantizar um pouquinho a Eucaristia”, porque o que ajuda é a presença real de Cristo na Eucaristia, corpo e sangue.
Ter esperança pelos seus entes queridos sem achar que sabe tudo
Ela pode ter certeza de que seus entes queridos que já se foram estão com Deus? Ela responde que não temos provas disso. Uma vida íntegra alimenta sua esperança, mas ela hesita em afirmar as coisas com total certeza. Já sobre seu sobrinho Emmanuel, por outro lado, ela expressa uma convicção pessoal muito forte: “Ele era um santo desde criança.” Ela está convencida de que ele não passou pelo purgatório.
Depois, ela volta a falar do pai, que era militar e tinha lutado em tanques. Um padre perguntou a ele como se sentia ao pensar que provavelmente tinha matado pessoas durante a guerra. A mãe dele respondeu que ele só tinha cumprido o dever. Marie-Odile acha que o pai, por sua vez, se fazia essa pergunta e que isso talvez fosse um tormento para ele. Ele também tinha perdido amigos. Esse exemplo a faz pensar duas vezes antes de julgar alguém de forma simplista, mesmo quando essa pessoa levou uma vida virtuosa. Ela volta, por fim, ao seu apego à Eucaristia. Desde a primeira comunhão, essa necessidade de ir à missa nunca a abandonou. Quando era uma jovem professora, ela ia à missa à noite, ao voltar para casa. Naquela época, ela não pensava especificamente nos falecidos. Em Montligeon, esse amor não perdeu o seu significado original: ela diz que ele se ampliou.
Entrar, rezar e voltar
Será que ela vai continuar recebendo peregrinos por muito tempo? “Só Deus sabe. ” Enquanto ela tiver forças físicas e morar aqui, por que não? Mas a vida com o marido ensinou a ela que muitas coisas podem acontecer sem a gente esperar. Por isso, ela não faz planos: por enquanto, eles estão bem aqui. Para quem chega pela primeira vez e pergunta o que se faz em Montligeon, ela aconselharia começar entrando na basílica e rezando diante do Santíssimo Sacramento. Essa oportunidade de vir rezar parece-lhe uma grande sorte.
Depois, ela sugeriria encontrar um padre ou uma freira, principalmente se a pessoa estiver de luto, pra poder conversar e criar um vínculo. Por fim, ela convidaria a pessoa a voltar. Uma única visita não parece suficiente pra ela: “É preciso criar um vínculo. ” Quando perguntam a ela quem foi a primeira pessoa que ela inscreveu na Fraternidade, ela acha que se lembra de que foi um dos seus filhos que ainda está vivo. Ela inscreveu muitas pessoas vivas, e a inscrição dos pais dela foi um presente. Assim, seus filhos e netos estão na mesma oração que seus pais. Ela espera que eles possam cuidar deles. No final da conversa, ela repete o convite: “Entrem, rezem e voltem.”