Marie-Odile trabajó diez años en la secretaría del santuario de Nuestra Señora de Montligeon. Hoy en día, sigue recibiendo allí a los peregrinos como voluntaria, pero su historia con este lugar empezó mucho antes de que llegara como empleada, durante los paseos dominicales y los retiros con los jóvenes. ¿Qué descubres al recibir cartas de personas en duelo? ¿Cómo acoger su dolor cuando tú mismo estás pasando por la muerte de tus padres?
Una conexión con Montligeon mucho antes de empezar a trabajar allí
Marie-Odile tiene tres hijos, diecisiete nietos y una bisnieta. Su historia con Montligeon se remonta a los primeros años de su matrimonio. Por aquel entonces, su marido trabajaba en Rugles y, los domingos, solían venir a dar un paseo por el santuario. Ella recuerda un lugar que le parecía triste, poco animado. Sin embargo, a los dos les gustaba encontrar allí silencio y tranquilidad.
Más tarde, la familia se mudó a Chartres. Ella se encargaba de la catequesis en el colegio Sainte-Marie y volvía a Montligeon con los jóvenes para los retiros de profesión de fe y confirmación. Le sorprende que ese vínculo se haya mantenido a lo largo de los años. Entonces su marido enferma y tiene que dejar su trabajo. Como ama de casa, empieza a buscar empleo. Conoce al don Paul Préaux, que acoge a los jóvenes en el santuario y también viene a predicar retiros a Sainte-Marie. Le pregunta si tendría algún trabajo para ella. Se libera una plaza en la secretaría: se incorpora en 2006. La pareja encuentra fácilmente una casa. «Mi marido y yo lo vimos como una señal: que era allí donde teníamos que estar y en ningún otro sitio».
«Mi marido y yo lo vimos como una señal de que ese era el lugar donde teníamos que estar y en ningún otro sitio».
Se quedó diez años en la secretaría. Sin embargo, la palabra «trabajo» no le encaja del todo, aunque fuera una empleada.
Atender también por carta y por teléfono
Cada mañana, la secretaría recibe cartas de toda Francia, incluidos los territorios de ultramar. Cada uno se encarga de una zona geográfica. Marie-Odile se ocupa, sobre todo, de Maine-et-Loire, París y los territorios de ultramar, como Guadalupe y Martinica. Esta distribución te permite volver a encontrarte con los mismos corresponsales y, poco a poco, ir conociéndolos.
En aquella época, las respuestas eran muy personalizadas: cada persona recibía una carta dirigida a su nombre, escrita especialmente para ella. A veces, las conversaciones continuaban por teléfono. Cuando llegaba una llamada de su zona, se la pasaban a ella. Si la persona volvía a llamar, se ponía en contacto con la misma persona. «Al final, se creaban vínculos».
«Al final, íbamos creando vínculos.»
Eso es lo que le apasiona y lo que hace que esta actividad tenga, para ella, una dimensión que va más allá del simple trabajo administrativo. Sin embargo, algunas cartas traen consigo un dolor muy profundo. Hay padres que cuentan la muerte de su hijo, a veces por suicidio. ¿Qué responder? ¿Cómo encontrar las palabras adecuadas? No ha estudiado psicología y no siempre sabe cómo dirigirse a quienes le escriben. Estas cartas la obligan a buscar respuestas. Asiste a todas las sesiones de escatología que ofrece el santuario y sigue otros cursos organizados en colaboración con Caen. Allí encuentra una gran ayuda para profundizar en el mensaje de Montligeon y responder a las personas que se le confían.
Descubrir poco a poco la oración por los difuntos
Al llegar, Marie-Odile no piensa ni en el duelo ni en los difuntos. Lo que le atrae es la vida de oración. Puede ir a misa, participar en los oficios y en las laudes de las hermanas. Tras las dificultades que ha vivido en familia, espera encontrar un poco de paz, descansar y recuperar fuerzas. Poco a poco, mientras trabaja en la secretaría, empieza a interesarse por la muerte, los difuntos y las almas del purgatorio. «Al principio, eso no entraba para nada en mis planes».
Luego, en 2010, ella misma perdió a sus dos padres con tres semanas de diferencia, tras haber estado casados durante setenta y dos años. Habla de lo imposible que les resultaba vivir el uno sin el otro: aunque sus hijos se alegran por ellos, su propio dolor sigue siendo muy difícil de sobrellevar. Hay ciertas frases que le sacan de quicio, incluso algunas que oye en el santuario. La expresión «superar el duelo», en particular, se le hace insoportable. Piensa en la rabia, la tristeza, la negación: para ella, esos sentimientos no se «superan». «Para mí, eso no es algo que se haga, es algo que se atraviesa, que puede ir remitiendo».
«Para mí, el duelo no es algo que se haga, sino algo que hay que superar.»
Nunca le diría a alguien que está de luto que tiene que «superar el duelo». Sentiría que la está presionando y que no entiende por lo que está pasando.
Dirigir la mirada hacia Cristo
La rebelión dura un tiempo. Le cuesta bastante tiempo entender lo que significa, para ella, superar el duelo. No hay un día en el que puedas decirte: «Ya está, se acabó, he superado el duelo», un día en el que ya estés tranquila y puedas pasar página.
No hay ni un solo día en el que puedas decirte: «Ya está, se acabó, ya lo he superado».
Marie-Odile se refiere más bien al momento en el que puede dejar marchar a sus seres queridos, sin retenerlos. La Eucaristía ocupa un lugar importante en su vida desde su primera comunión. Un día, durante la misa, en el momento de la consagración, piensa en sus padres, con la mirada puesta en Cristo. Entonces se dice a sí misma: «Si tú quieres seguir queriéndolos, tienes que dirigir también tu mirada hacia ellos, amarlos en Cristo y a través de Cristo».
En ese momento, las cosas se van aclarando. La ira se va disipando, la tristeza se va atenuando, aunque sin desaparecer del todo. Muchos años después, cuando se entera de que uno de sus nietos va a tener un hijo con su mujer, lo primero que se le ocurre es contárselo a su madre. El olor de los aligustres también le recuerda a sus padres. Sin embargo, esos recuerdos ya no le provocan la misma ira ni el mismo dolor. Ahora es capaz de aceptarlos.
Rezar y mantener el vínculo a pesar de la ausencia
Para Marie-Odile, esa falta seguirá ahí hasta que vuelva a ver a sus seres queridos. Intenta vivirla junto a Cristo, en la Eucaristía. Es entonces cuando entiende de forma más personal la misión del santuario y el sentido de la oración por los difuntos. Antes, esa oración no le ocupaba mucho la mente. Ahora, ve en ella una forma de unirse a ellos en la comunión de los santos y de seguir viviendo con ellos.
Cuando le preguntan por ese vínculo con sus padres, responde que lo siente cuando reza. Ya no puede tocarlos ni abrazarlos, y eso sigue echándoselo de menos. «La añoranza sigue ahí. Pero el vínculo existe».
«La falta sigue ahí. Pero el vínculo existe».
Luego vuelve a recordar algo de 2010. Tras la muerte de sus padres, se une a la procesión de la Asunción. Al entrar en el cementerio, no puede seguir a los demás. Aunque sus padres no están enterrados allí. Su tumba está lejos, y solo puede ir a verla una vez al año. Pero entrar en ese cementerio le recuerda de forma demasiado dolorosa que ya no están ahí. Cree que le llevó quizá cuatro o cinco años superar esa etapa. El vínculo con ellos era muy fuerte y su partida le resultaba especialmente difícil de aceptar.
Una infancia feliz y una separación difícil
Era la menor de una familia de siete hermanos y guarda un grato recuerdo de unos padres maravillosos, tanto por el amor que se tenían entre ellos como por el que nos daban a sus hijos. Habla de una «infancia bendita». Al parecer, su padre sentía una pequeña predilección por ella. Se quedó con sus padres hasta que se casó, a los treinta años.
A ese vínculo tan fuerte se suman las circunstancias de su muerte. Su padre pasó por una agonía de tres semanas, muy dura para la familia, pero llena de un amor intenso. Sus padres, que estuvieron ingresados en el hospital uno tras otro, no llegaron a volver a verse. Tuvieron que comunicarle a su padre la muerte de su mujer sin saber si aún era capaz de entenderlo. Cuando empezó a llorar, sus hijos se dieron cuenta de que lo había entendido. Ella cuenta lo difíciles que han sido estas últimas semanas para ellos.
Encontrar un sentido a tu presencia en el santuario
¿Le ayudó estar en Montligeon a superar ese duelo? Ella responde con cautela: «Quizá. Al menos, fue una suerte estar allí. » Cree que, de haber estado en otro sitio, quizá seguiría sufriendo o en fase de negación. Hay una coincidencia que le ha llamado especialmente la atención: la fiesta de Nuestra Señora Liberadora, el 16 de noviembre, cae justo el día del aniversario de su bautismo. «Es como si Dios hubiera tendido un hilo, en algún lugar, desde el principio». Se pregunta si ciertos momentos de la vida, cuyo sentido no entendemos en ese momento, no se vuelven más comprensibles con el paso de los años.
Hoy, tras diez años en la secretaría, sigue colaborando como voluntaria en la recepción. Viene con menos frecuencia por su edad, pero siempre acude cuando la llaman. A pesar de sus dolores, le encanta especialmente recibir a los peregrinos durante las grandes peregrinaciones. Allí tiene bonitos encuentros con personas a las que quizá no vuelva a ver nunca, que vienen a dejar atrás su duelo, sobre todo tras la muerte de un hijo. Espera poder seguir haciéndolo el mayor tiempo posible. También por teléfono, hay gente que le pide que rece y le cuenta su dolor. «He recibido mucho más de Montligeon de lo que he dado».
«He recibido mucho más de Montligeon de lo que he dado».
Recibir la esperanza de aquellos a quienes acogemos
Lo que recibió proviene de las confidencias, pero también de la actitud de las personas con las que se encontró. Recuerda a unos padres cuyo único hijo se había suicidado. Su dolor era evidente, pero ella también percibía la esperanza que sentían por ese niño. Esa esperanza le impresionaba: ¿cómo lo conseguían? «Me transmitían su esperanza».
«Me transmitían su esperanza.»
Hay otras situaciones que siguen siendo especialmente difíciles de olvidar. Al principio de su trabajo en la secretaría, una madre vino a matricular a sus dos hijos, de ocho y cinco años. Marie-Odile se enteró después de que, según le contaron, su padre los había ahogado. Ante una tragedia así, se pregunta cómo alguien puede seguir en pie. Estos encuentros le hacen pensar que una frase hecha no basta. «No puedes limitarte a una sola frase». No se habría imaginado trabajando de otra forma que no fuera teniendo en cuenta personalmente ese dolor.
Entonces habla de cuando dejó la secretaría. Veía cómo cambiaban las cosas, sobre todo con la llegada de un montón de correos por Internet. Entendía que esos cambios respondían a necesidades, pero las cartas ya no eran como las que ella había conocido. Para ella, el momento de irse también coincidió con esa evolución. Lo dice sin más: «Era el momento adecuado para que me fuera».
Acoger a los peregrinos sin prejuicios
Cuando le preguntan cómo recibir a los peregrinos, Marie-Odile responde, ante todo, que hay que mantener una actitud abierta. La gente que llega viene de todos los sitios. Juzgar por la ropa o por cómo se comporta alguien puede impedir que se produzca el encuentro. Entonces, dice, corres el riesgo de perderte algo muy valioso que ni siquiera imaginabas. Esa apertura también se aplica a lo que cada uno viene a contarte. Menciona a una mujer que habla de su aborto, y a otra que ha estado casada varias veces. Para ella, en la acogida, lo principal es el sufrimiento de la persona que está ahí: «Lo importante es, sobre todo, acogerla como una persona que sufre y que tiene dolor».
Se pregunta si la edad le ha ayudado a ver las cosas de otra manera. De joven, quizá habría reaccionado de forma más impulsiva. Pero no generaliza: sabe que algunas personas también se vuelven más difíciles con la edad. En la basílica, le hace ilusión ver a familias con niños, aunque hagan un poco de ruido. Los padres, claro, tienen que estar atentos y ser responsables. Pero si no se acepta a los niños, las familias podrían dejar de venir a misa.
Acoger a los niños y a las personas con discapacidad en la misa
La acogida de la asociación «À Bras Ouverts» en Montligeon le llega especialmente al corazón. Tuvo un sobrino con síndrome de Down y uno de sus nietos, Marius, tiene una discapacidad múltiple. Cuando su hija viene con él, le preocupa que grite y moleste a los demás durante la misa. Marie-Odile la anima: su hijo tiene derecho a venir. Si grita demasiado, su madre se lo lleva a dar un paseo. Se tienen cuidado, pero ese cuidado no debe impedir que esté presente. «Para mí, lo que también es muy importante es que todos se sientan bienvenidos».
«Para mí, lo que también es muy importante es que todos se sientan bienvenidos».
Luego explica lo que le gusta de los jóvenes de «À Bras Ouverts»: dedican un fin de semana de su tiempo a cuidar de niños con discapacidad y a dar un respiro a los padres. Los ve venir a Montligeon con frecuencia y participar en la misa de la basílica. Algunos niños hacen ruido o se mueven de un lado a otro. No entendería que no les dieran un sitio. Para ella, su presencia forma parte de la vida de la Iglesia. Les acerca a esos pobres de los que se habla a menudo y a los que tiene la sensación de que se les deja de lado: «A los que ya no se quiere ver». Su hija le dice: «Marius, va a gritar, va a molestar a los demás». Ella le responde: «Tu hijo tiene derecho a venir a misa».
La Eucaristía, el vínculo más fuerte con los difuntos
Cuando le preguntan sobre el papel de la misa en su oración por los difuntos, Marie-Odile recurre a su experiencia personal. «Para mí, es el único momento en el que puedo estar en perfecta comunión con mis difuntos. » Puede hablar con ellos, pedirles ayuda y rezar por ellos. Espera que estén en el cielo. Es en la Eucaristía donde siente el vínculo más fuerte con ellos: se une a Cristo y espera reencontrarse con ellos en él. «El amor que siento por mis padres se refleja en el amor que puedo sentir por Cristo».
«El amor que siento por mis padres se refleja en el amor que puedo sentir por Cristo».
Dice que los quiere de otra forma que antes, cuando estaban ahí para su felicidad personal. Ahora los quiere en Cristo, junto a quien espera que estén. Esta experiencia la lleva a insistir en el carácter sagrado de la Eucaristía y en la presencia real. Se niega a reducirla a un simple recuerdo, sin presencia real. Habla del riesgo de «protestantizar un poco la Eucaristía», porque lo que ayuda es la presencia real de Cristo en la Eucaristía, en cuerpo y sangre.
Tener esperanza por tus seres queridos sin pretender saberlo todo
¿Puede estar segura de que sus difuntos están con Dios? Ella responde que no hay pruebas de ello. Una vida recta alimenta su esperanza, pero le cuesta afirmar las cosas con total seguridad. En cambio, sobre su sobrino Emmanuel, expresa una convicción personal muy firme: «Era un santo desde que era niño». Está convencida de que no pasó por el purgatorio.
Luego vuelve a hablar de su padre, que era militar y había combatido en los tanques. Un cura le había preguntado qué sentía al pensar que probablemente había matado a hombres durante la guerra. Su madre había respondido que él solo había cumplido con su deber. Marie-Odile cree que a su padre sí que se hacía esa pregunta y que quizá eso le atormentaba. También había perdido a amigos. Este ejemplo le impide afirmar con demasiada sencillez cómo es una persona, incluso cuando ha llevado una vida virtuosa. Por último, vuelve a hablar de su apego a la Eucaristía. Desde su primera comunión, esa necesidad de ir a misa no la ha abandonado. Cuando era una joven maestra, iba por la tarde al volver a casa. Por entonces no pensaba especialmente en los difuntos. En Montligeon, ese amor no ha perdido su significado original: ella dice que se ha ampliado.
Entrar, rezar y volver
¿Seguirá acogiendo a los peregrinos durante mucho tiempo? «Solo Dios lo sabe. » Mientras tenga fuerzas y siga viviendo aquí, ¿por qué no? Pero la vida con su marido le ha enseñado que pueden pasar muchas cosas sin que te lo esperes. Por eso no hace planes: por ahora, están bien aquí. A alguien que venga por primera vez y pregunte qué se hace en Montligeon, le aconsejaría que empezara por entrar en la basílica y rezara ante el Santísimo Sacramento. Esa oportunidad de venir a rezar le parece una gran suerte.
Después, le propondría reunirse con un cura o una monja, sobre todo si la persona está pasando por un duelo, para poder hablar y establecer una relación. Por último, le invitaría a volver. Una sola visita no le parece suficiente: «Hay que crear un vínculo. » Cuando le preguntan a quién inscribió primero en la Fraternidad, cree recordar que fue uno de sus hijos vivos. Ha inscrito a muchos vivos, y la inscripción de sus padres se la regalaron. Así, sus hijos y nietos se encuentran en la misma oración que sus padres. Espera que estos puedan velar por ellos. Al final de la charla, vuelve a repetir la invitación: «Entrad, rezad y volved».