Con motivo de la semana del duelo de marzo de 2026, Chantal y Gilles nos cuentan cómo vivieron la pérdida de su hijo François-Loïs, que murió a los 37 años de cáncer, tras varios años padeciendo esclerosis múltiple. Cuentan cómo superaron esa dura prueba gracias a la fe, la oración y la amistad, y explican cómo su hijo sigue guiándolos hacia la esperanza y la comunión con quienes nos preceden en el cielo.
Tenemos cuatro hijos y nuestro cuarto está en el cielo desde hace dos años
Tenemos cuatro hijos y nuestro cuarto está en el cielo desde hace dos años. François-Loïs nos dejó el 21 de febrero de 2024 a causa de un cáncer, tras haber padecido durante varios años una esclerosis múltiple que se le había manifestado por primera vez cuando tenía 29 años. Sufrió mucho, pero ese sufrimiento nunca borró lo que era en el fondo: un hombre lleno de un inmenso deseo de vivir, de amar y de evangelizar.
Le encantaban las fiestas, las comidas, las charlas y los libros. Leía muchísimo y había escrito una novela, *Maresia* [Ediciones du Rocher, sept. 2023]. Este libro había recibido críticas muy buenas en varios periódicos, pero no tuvo tiempo de promocionarlo como se merecía. Sin embargo, esa novela ya decía algo de su camino interior. «Cuando leí la contraportada, pensé sonriendo que a algunas de nuestras amigas de Versalles no les iba a gustar mucho el tono del libro». Sin embargo, detrás de esa apariencia de novela policíaca, había algo más: una auténtica búsqueda de la redención. «Es una novela que, si la analizas bien, habla de la redención».
Tenía una sed de lo absoluto muy fuerte y, aunque pasara por momentos más complicados en su fe, esa búsqueda seguía ahí. Como muchos jóvenes, había pasado por una especie de parón espiritual durante la adolescencia, pero luego decía que envidiaba a los que descubren la fe más tarde, porque parecen arder con un fuego nuevo.
.
«Yo sueño con ser como esos nuevos conversos que descubren la fe tarde. Me gustaría tener una fe ardiente». Estas palabras nos marcaron mucho porque realmente las sentía de verdad. No solo quería creer; quería que toda su vida estuviera impregnada de esa fe.
«Su enfermedad lo había adoptado, y él había adoptado su enfermedad»
La esclerosis múltiple le había frenado mucho, sobre todo en su deseo de formar una familia. Creemos que ese fue su mayor pesar, aunque nunca se dejó llevar por la amargura. Esa realidad formaba parte de su vida, una vida que aceptaba tal y como era. Como destacó el padre de Maistre en su homilía fúnebre, François-Loïs había formulado tres «síes» a la vida: sí a la vida, sí a su vida y sí a la Vida eterna. Hasta sus últimas semanas, cada noche escribía en un pequeño cuaderno «cinco motivos para dar gracias».
Cuadernos a los que él llamaba sus «cuadernos de gratitud».
Un día nos dijo algo que se nos quedó grabado: su enfermedad lo había adoptado a él, y él mismo había adoptado a su enfermedad. Esa frase resume bastante bien cómo vivió esos años de sufrimiento. Claro, los tratamientos eran duros y los muchos medicamentos a veces le alteraban el estado de ánimo. Y esos cambios de humor le afectaban, pero, a pesar de todo, siempre conservaba una cierta lucidez y sentido del humor sobre sí mismo.
Cuando le diagnosticaron cáncer en 2023, tuvimos la sensación de que su fe se había profundizado aún más. Ya era creyente, pero fue como si algo se hubiera intensificado en su interior. Su relación con Cristo se volvió más sencilla, más directa y también más radical. Él, que ya defendía con firmeza la dignidad de toda vida humana, se pronunciaba muy claramente en contra de la eutanasia. Para él, ese debate solía revelar la forma en que los fuertes ven a los débiles. Decía que los que hoy se creen del lado de los fuertes quizá se olviden de que algún día ellos también se volverán vulnerables.
Esa convicción no era solo teórica. Venía de su experiencia real con la adicción, el sufrimiento físico y la fragilidad. Sin embargo, nunca se presentaba como una víctima. Incluso en los momentos más difíciles, conservaba un dinamismo y una energía sorprendentes que muchos de los que le rodeaban notaban.
Una enfermedad superada gracias a una enorme cadena de oración
Empezó su primera sesión de quimioterapia el Viernes Santo de 2023 y, enseguida, se organizó una auténtica muestra de solidaridad a su alrededor. Sus amigos se turnaban sin parar para acompañarle al hospital, para organizar los desplazamientos entre Pompidou, donde le trataban por el cáncer, y Foch, donde le trataban por la esclerosis múltiple. Rezaban con él, velaban por él, se ocupaban también de cosas muy concretas y formaban a su alrededor un apoyo increíblemente fuerte.
Los llamaba «sus ángeles de la guarda», y no era solo una forma de hablar. De verdad teníamos la sensación de que habían sido para él unos ángeles de la guarda en la tierra. Incluso su oncólogo nos había aconsejado que no vinieramos a alterar ese equilibrio instalándonos a su lado. Nos había dicho: «Empiezo a conocer bien a François-Loïs. Dejadlo con su grupo de amigos. Es con ellos con quienes va a superar esto».
«Llamaba a sus amigos sus ángeles de la guarda.»
Le estamos inmensamente agradecidos a ese oncólogo, que se mostró extraordinariamente delicado y humano. Hoy incluso podemos decir algo que quizá a algunos padres les cueste aceptar: ese periodo fue, a pesar de todo, una época bendita. Nos han apoyado unos médicos que, probablemente, en su mayoría no eran creyentes, pero que supieron estar muy cerca del sufrimiento físico y moral de nuestro hijo. Eso nos ha marcado profundamente. «Uno piensa que la fe nunca está lejos, incluso cuando crees que no crees en nada».
El propio François-Loïs estaba maravillado por esa atención. Había conservado un optimismo sorprendente y solía animar al personal sanitario cuando algunas personas entraban en su habitación con comentarios torpes o demasiado compasivos. Se lo tomaba con humor y respondía con su forma tan personal de evangelizar.
Su mayor placer, decía, era «poner en contacto a un católico con un no católico». Le encantaba crear vínculos entre la gente, propiciar encuentros, acercar a personas que compartieran —o no— la misma fe. En realidad, lo que quizá mejor le definía era su amor por los demás.
«Todo tenía que basarse en la confianza»
En otoño de 2023, la quimioterapia había dado unos resultados tan alentadores que casi creímos, quizá ingenuamente, que se había curado. Pero luego, por Navidad, el cáncer se extendió muy rápido y todo se aceleró en unas pocas semanas.
Cuando llegamos a Pompidou un viernes a última hora de la mañana, su oncólogo nos explicó que, a menos que la situación cambiara muy rápido, probablemente le quedaban unas horas o uno o dos días como mucho. Al final, hubo una ligera mejoría y pudieron trasladarlo a cuidados paliativos. Esa etapa fue muy importante tanto para él como para nosotros. Durante ocho o nueve días, sus amigos se turnaron casi sin parar para estar con nosotros. Desde las nueve de la mañana hasta la noche, se rezaba el rosario en su habitación o en la sala de familias que estaba justo al lado. Él quería que los tratamientos para el dolor fueran lo más ligeros posible para mantener la conciencia, sus capacidades intelectuales y la posibilidad de seguir hablando, pensando y rezando.
Poco a poco, todos nos dimos cuenta de que se iba a morir, y él también debió de pasar por esa lucha espiritual. Unos sacerdotes amigos venían a visitarlo todos los días. A su alrededor se respiraba un ambiente muy ferviente, pero sin agitación. Todo transcurría con una gran paz interior. «Tenía que basarse todo en la confianza. » En el fondo, teníamos la sensación de que necesitaba ese tiempo. Si hubiera muerto de repente, algo se habría interrumpido. Por el contrario, esos últimos días le permitieron completar un camino, «poner ciertas cosas a cero», como él mismo decía, y prepararse interiormente.
«Oh, alma, puedes ascender hacia tu Creador»
François-Loïs murió mientras el abad de Maistre recitaba la oración de recomendación del alma. Exhaló su último aliento justo en el momento en que el sacerdote pronunciaba estas palabras: «Oh, alma, ya puedes ascender hacia tu Creador. » Hemos perdido a nuestro hijo, pero se fue en un momento de gran fervor. En el momento de su muerte, una decena de amigos rezaban en el salón de al lado y a su alrededor había una presencia humana y espiritual muy intensa. Eso sigue siendo para nosotros algo que no tiene precio.
Claro, perder a un hijo sigue siendo una experiencia muy dura, incluso cuando tiene 37 años. Somos creyentes, practicantes, rezamos mucho, pero eso no significa que nos levantemos cada mañana llenos de alegría. Hay un dolor que permanece y no creemos que vaya a desaparecer del todo algún día. Sin embargo, poco a poco vamos descubriendo que es posible sufrir con Cristo en lugar de hacerlo solos en nuestro dolor. François-Loïs no sufrió solo; creemos profundamente que el Señor sufría con él. Y aún hoy seguimos sintiendo que no estamos solos en este duelo. Nos sostiene nuestra propia oración, pero también la de los demás.
La pérdida de un hijo cambia la forma en que
ve la muerte
Ya conocíamos Montligeon antes de que él falleciera. Allí habíamos pasado unas estancias estupendas y vivido grandes momentos. Quince días antes de esa semana de consuelo por el duelo, habíamos vuelto para celebrar su segundo aniversario en el cielo. Lo inscribimos en la Fraternidad de Nuestra Señora de Montligeon, y eso nos hizo querer inscribir también a nuestros padres y a otras personas que queremos. Este lugar se ha convertido, en cierto modo, en nuestro lugar. Pensamos en François-Loïs desde la mañana hasta la noche y miles de veces al día; sin embargo, aunque no esté aquí, nunca ha estado tan presente.
En Montligeon, esa presencia se hace casi más intensa. Aquí hay una paz especial, una paz en la oración, pero también una experiencia de duelo compartida con otras familias que están pasando por pruebas similares. Encontramos palabras, gestos y lugares donde se siente un consuelo diferente. Antes no nos hacíamos muchas preguntas sobre el purgatorio, pero lo que hemos aprendido aquí ha confirmado una intuición que ya teníamos: François-Loïs probablemente vivió en la tierra un tiempo de purificación muy intenso. Él mismo solía decir que había que «poner los contadores a cero» antes de morir y aprovechar el tiempo que quedaba para prepararse.
Ahora que lo pensamos con calma, tenemos la sensación de que esos días extra le fueron regalados precisamente para eso, y también para nosotros.
«La alegría, la fe, la cruz»
Hay algo raro en lo que estamos viviendo hoy: normalmente son los padres los que dejan un legado a sus hijos, pero tenemos la sensación de que ahora es nuestro hijo quien nos deja un legado a nosotros. Se lo deja a sus hermanos y hermanas, a sus sobrinos y sobrinas, a sus amigos y, por supuesto, a nosotros mismos.
Desde que está en el cielo, tenemos la sensación de que nos tiende la mano y de que nuestra propia relación con la muerte ha cambiado. Tener un hijo que nos precede en el cielo cambia profundamente la forma de ver el futuro. No sabemos ni cuándo ni cómo nos llegará el turno, pero sabemos que él nos tiende la mano.
Cuando pensamos en él, nos vienen a la mente tres palabras de forma espontánea: la alegría, la fe y la cruz. Durante mucho tiempo nos hemos preguntado en qué orden ponerlas. Hoy creemos que fue la alegría la que le llevó a la fe, y luego la fe la que le llevó a la cruz.
Todos estamos llamados a reunirnos con quienes nos han precedido. Algunos se reúnen con sus padres; otros, quizá de forma más dolorosa, se reúnen con un hijo. Sin embargo, siempre seguimos adelante. Seguimos nuestro camino en la comunión de los santos, unidos a quienes han dejado esta vida terrenal pero que ahora viven junto a Dios.
Las sesiones de duelo en 2026
Cada año, el santuario organiza cinco encuentros de «Consuelo en el duelo» y dos semanas de «Consolación en el duelo». Estas siete sesiones anuales permiten a las personas en duelo recuperar la esperanza y encontrar consuelo tras la muerte de un ser querido.
