Por ocasião da semana do luto de março de 2026, Chantal e Gilles contam a história do luto pelo filho François-Loïs, que morreu aos 37 anos de câncer, depois de vários anos com esclerose múltipla. Eles contam como enfrentaram essa provação com fé, oração e amizade, e explicam como o filho continua a levá-los à esperança e à comunhão com aqueles que já nos precederam no céu.
Temos quatro filhos e o nosso quarto está no céu há dois anos
Temos quatro filhos e o nosso quarto está no céu há dois anos. François-Loïs partiu no dia 21 de fevereiro de 2024, vítima de um câncer, depois de ter convivido por vários anos com a esclerose múltipla, que se manifestou pela primeira vez quando ele tinha 29 anos. Ele sofreu muito, mas esse sofrimento nunca apagou o que ele era no fundo: um homem movido por um imenso desejo de viver, amar e evangelizar.
Ele adorava festas, refeições, conversas e livros. Ele lia muito e tinha escrito um romance, *Maresia* [Editora du Rocher, setembro de 2023]. Esse livro recebeu ótimas críticas em vários jornais, mas ele não teve tempo de fazer uma divulgação de verdade. No entanto, esse romance já dizia algo sobre sua jornada interior. “Quando li a contracapa, pensei, sorrindo, que algumas das nossas amigas de Versalhes talvez não fossem gostar muito do tom do livro”. No entanto, por trás dessa aparência de romance policial, havia outra coisa: uma verdadeira busca pela redenção. “É um romance que, se a gente se aprofundar bem, fala sobre redenção.”
Ele tinha uma sede muito forte pelo absoluto e, mesmo quando passava por momentos mais complicados na sua fé, essa busca continuava presente. Como muitos jovens, ele passou por uma espécie de pausa espiritual na adolescência, mas depois dizia que invejava quem descobre a fé mais tarde, porque parece que essas pessoas ardem com um fogo novo.
.
“Eu sonho em ser como esses novos convertidos que descobrem a fé mais tarde na vida. Quero ter uma fé ardente.” Essas palavras nos marcaram muito porque ele realmente acreditava nisso. Ele não queria apenas acreditar; queria que toda a sua vida fosse permeada por essa fé.
“A doença dele o havia adotado, e ele havia adotado a doença”
A esclerose múltipla o limitou profundamente, principalmente no que diz respeito ao seu desejo de constituir família. A gente acha que esse foi o seu maior arrependimento, mesmo que ele nunca tenha se deixado levar pela amargura. Essa realidade fazia parte da vida dele, uma vida que ele aceitava do jeito que era. Como destacou o padre de Maistre na homilia do funeral, François-Loïs tinha formulado três “sim” à vida: sim à vida, sim à sua vida e sim à Vida eterna. Até suas últimas semanas, ele escrevia todas as noites em um caderninho “cinco motivos para agradecer”.
Cadernos que ele chamava de “cadernos de gratidão”.
Um dia, ele nos disse algo que ficou na nossa memória: a doença dele o havia adotado, e ele mesmo havia adotado a doença. Essa frase resume bem como ele enfrentou aqueles anos de sofrimento. Claro, os tratamentos eram pesados e os vários remédios às vezes mexiam com o humor dele. E essas mudanças de humor o incomodavam, mas, mesmo assim, ele mantinha uma certa lucidez e senso de humor em relação a si mesmo.
Quando o câncer apareceu em 2023, tivemos a sensação de que a fé dele tinha se aprofundado ainda mais. Ele já era crente, mas algo como que se intensificou dentro dele. A relação dele com Cristo ficou mais simples, mais direta e também mais radical. Ele, que já defendia com tanta veemência a dignidade de toda vida humana, se manifestava muito claramente contra a eutanásia. Para ele, esse debate muitas vezes revelava o jeito como os fortes veem os fracos. Ele dizia que quem hoje se considera do lado dos fortes talvez esqueça que um dia também vai ficar vulnerável.
Essa convicção não era só teórica. Ela vinha da experiência real dele com a dependência, o sofrimento físico e a fragilidade. Mesmo assim, ele nunca se apresentava como uma vítima. Mesmo nos momentos mais difíceis, ele mantinha um dinamismo surpreendente e uma energia que muitos ao seu redor notavam.
Uma doença enfrentada com uma enorme corrente de oração
Ele começou a primeira sessão de quimioterapia na Sexta-feira Santa de 2023 e, rapidinho, surgiu uma verdadeira onda de solidariedade em torno dele. Seus amigos se revezavam sem parar para acompanhá-lo ao hospital, para organizar as idas e vindas entre o Pompidou, onde ele era tratado pelo câncer, e o Foch, onde recebia tratamento para a esclerose em placas. Eles rezavam com ele, cuidavam dele, também se ocupavam de coisas bem práticas e formavam ao seu redor uma presença extremamente forte.
Ele os chamava de “seus anjos da guarda”, e isso não era só uma frase de efeito. Nós realmente sentimos que eles tinham sido, para ele, anjos da guarda aqui na Terra. Até mesmo o oncologista dele tinha nos aconselhado a não vir perturbar esse equilíbrio indo morar com ele. Ele tinha dito: “Estou começando a conhecer bem o François-Loïs. Deixem ele com a turma de amigos dele. É com eles que ele vai superar isso.”
“Ele chamava seus amigos de anjos da guarda.”
Temos uma imensa gratidão por esse oncologista, que foi incrível em termos de delicadeza e humanidade. Podemos até dizer hoje algo que talvez pareça difícil de ouvir para alguns pais: esse período foi, apesar de tudo, um período abençoado. Fomos apoiados por médicos que, na maioria, provavelmente não eram crentes, mas que sabiam estar bem próximos do sofrimento físico e moral do nosso filho. Isso nos marcou profundamente. “A gente pensa que a fé nunca está longe, mesmo quando a gente acha que não acredita em nada.”
O próprio François-Loïs ficava maravilhado com essa atenção. Ele mantinha um otimismo surpreendente e costumava animar as equipes de saúde quando algumas pessoas entravam no quarto dele com comentários desajeitados ou excessivamente compassivos. Ele achava graça nisso e respondia com seu jeito bem particular de evangelizar.
O que ele mais gostava, dizia ele, era “conectar um católico com um não católico”. Ele adorava criar laços entre as pessoas, promover encontros, aproximar pessoas que compartilhavam — ou não — a mesma fé. Na verdade, o que talvez o caracterizasse mais profundamente era o seu amor pelos outros.
“Tudo tinha que se resumir à confiança”
No outono de 2023, a quimioterapia tinha dado resultados tão animadores que quase acreditamos, talvez ingenuamente, que ele estava curado. Então, por volta do Natal, o câncer se espalhou muito rápido e tudo se acelerou em poucas semanas.
Quando chegamos ao Pompidou numa sexta-feira, no final da manhã, o oncologista dele nos explicou que, a menos que a situação mudasse muito rapidamente, provavelmente restavam algumas horas ou, no máximo, um ou dois dias. No fim das contas, houve uma leve melhora e ele pôde ser transferido para os cuidados paliativos. Essa mudança foi muito importante tanto para ele quanto para a gente. Durante oito ou nove dias, os amigos dele se revezaram quase sem parar ao nosso lado. Das nove da manhã até à noite, rezávamos o terço no quarto dele ou na sala de visitas para familiares, que ficava bem ao lado. Ele queria que os remédios para dor fossem o mais leves possível, pra manter a consciência, as capacidades intelectuais e a possibilidade de continuar falando, pensando e rezando.
Aos poucos, todos nós percebemos que ele ia morrer, e ele também deve ter passado por essa luta espiritual. Padres amigos iam visitá-lo todos os dias. Havia ao redor dele uma atmosfera extremamente fervorosa, mas sem agitação. Tudo acontecia em meio a uma grande paz interior. “Tudo tinha que se dar com confiança. ” No fundo, tivemos a sensação de que ele precisava desse tempo. Se ele tivesse morrido de repente, algo teria sido interrompido. Pelo contrário, esses últimos dias permitiram que ele concluísse uma jornada, zerasse certas coisas, como ele mesmo dizia, e se preparasse interiormente.
“Ó alma, você pode voltar para o seu Criador”
François-Loïs morreu enquanto o abade de Maistre recitava a oração de recomendação da alma. Seu último suspiro aconteceu exatamente no momento em que o padre dizia estas palavras: “Ó alma, você pode voltar para o seu Criador. ” Perdemos nosso filho, mas ele partiu em meio a uma grande devoção. No momento de sua morte, cerca de dez amigos rezavam na sala ao lado e havia ao seu redor uma presença humana e espiritual extremamente forte. Isso continua sendo algo inestimável para a gente.
Claro, perder um filho continua sendo uma provação extremamente difícil, mesmo quando ele tem 37 anos. Somos crentes, praticantes, rezamos muito, mas isso não quer dizer que acordamos todas as manhãs cheios de alegria. Existe um sofrimento que permanece e não achamos que ele vá desaparecer completamente algum dia. No entanto, estamos descobrindo aos poucos que é possível sofrer com Cristo, em vez de sozinhos na nossa dor. François-Loïs não sofreu sozinho; a gente acredita profundamente que o Senhor sofria com ele. E ainda hoje a gente sente que não estamos abandonados nesse luto. Somos sustentados pela nossa própria oração, mas também pela oração dos outros.
O luto por um filho muda
a visão que a gente tem da morte
Já conhecíamos Montligeon antes da morte dele. Tínhamos vivido lá momentos lindos e inesquecíveis. Quinze dias antes dessa semana de consolo e luto, voltamos lá para comemorar o segundo aniversário dele no céu. Nós o inscrevemos na Fraternidade Nossa Senhora de Montligeon, e isso nos fez querer inscrever também nossos pais e outras pessoas que nos são queridas. Esse lugar se tornou, de certa forma, o nosso lugar. Pensamos no François-Loïs de manhã à noite e milhares de vezes ao longo do dia; no entanto, apesar de estar ausente, ele nunca esteve tão presente.
Em Montligeon, essa presença fica quase mais intensa. Aqui tem uma paz especial, uma paz na oração, mas também uma experiência de luto compartilhada com outras famílias que estão passando por provações parecidas. A gente encontra palavras, gestos e lugares onde sente um consolo diferente. Antes, a gente não se perguntava muito sobre o purgatório, mas os ensinamentos que recebemos aqui confirmaram uma intuição que já tínhamos: François-Loïs provavelmente passou por um período de purificação extremamente intenso aqui na Terra. Ele mesmo costumava dizer que era preciso “zerar o contador” antes de morrer e aproveitar o tempo que restava para se preparar.
Olhando pra trás, a gente realmente sente que esses poucos dias a mais foram um presente pra ele, e também pra gente.
“A alegria, a fé, a cruz”
Tem algo de estranho no que estamos vivendo hoje: normalmente, são os pais que deixam um legado para os filhos, mas temos a sensação de que agora é o nosso filho que está nos deixando um legado. Ele está deixando esse legado para os irmãos e irmãs dele, para os sobrinhos e sobrinhas, para os amigos e, claro, para a gente também.
Desde o início da vida dele no céu, temos a sensação de que ele está estendendo a mão pra gente e que nossa própria relação com a morte mudou. Ter um filho que nos precede no céu muda profundamente a maneira como vemos o futuro. Não sabemos nem quando nem como chegará a nossa vez, mas sabemos que ele está estendendo a mão pra gente.
Quando pensamos nele, três palavras vêm à mente espontaneamente: alegria, fé e cruz. Por muito tempo, ficamos pensando em que ordem colocá-las. Hoje, acreditamos que foi a alegria que o levou à fé, e depois a fé que o levou à cruz.
Todos nós estamos destinados a nos juntar àqueles que nos precederam. Alguns se reúnem com seus pais; outros, talvez de forma mais dolorosa, se reúnem com um filho. Mesmo assim, seguimos sempre em frente. Continuamos nossa jornada na comunhão dos santos, unidos àqueles que deixaram esta vida terrena, mas que agora vivem ao lado de Deus.
As sessões de luto em 2026
Todo ano, o santuário oferece cinco encontros do programa “Conforto no Luto” e duas semanas do programa “Consolação no Luto”. Essas sete sessões anuais permitem que as pessoas em luto reencontrem a esperança e o conforto após a morte de um ente querido.
