O luto e a esperança

Caminhar até Montligeon depois de um luto

Tenho 44 anos. Fui jornalista durante boa parte da minha vida, principalmente no grupo Bayard. Trabalhei no jornal “La Croix” e, depois, fui editor-chefe da “Panorama”, uma revista mensal sobre espiritualidade, antes de me tornar editor-chefe da “Pèlerin”. Depois, decidi me afastar do jornalismo para explorar outra vertente da escrita, ingressando em uma consultoria de estratégia de comunicação.

Hoje, colaboro escrevendo para líderes e empreendedores. É sempre uma questão de comunicação: transformar ideias em palavras, transmitir mensagens, ajudar a encontrar a forma certa para o que se quer dizer. No entanto, passei para o outro lado do espelho, e essa nova forma de me envolver me interessa profundamente.

A caminhada até Montligeon começou no outono de 2022, quando eu deixei o jornalismo. Eu tinha acabado de completar 40 anos. Estava prestes a começar uma nova vida profissional e senti vontade de deixar essa primeira fase assentar um pouco antes de me dedicar a outra coisa. Passei três semanas numa casa a dois dias de caminhada do santuário, uma casa que a gente estava reformando com minha esposa e meus filhos.

Eu estava saindo de um período complicado. Três acontecimentos me marcaram. O primeiro foi a traição de uma grande figura espiritual de quem eu era muito próximo, para quem eu tinha escrito e com quem me comprometi. Essa traição foi difícil de lidar, até mesmo bastante brutal. Me senti traído, mas também meio bobo por ter sido cegado pela aura dessa pessoa. Fiquei me perguntando: que sentido tudo isso faz?

Na Igreja, será que às vezes não somos ingênuos quando colocamos em um pedestal pessoas que, no fim das contas, são apenas seres humanos? Essa questão me incomodou. Ela me fez refletir sobre minha profissão e me levou a me distanciar do jornalismo. O segundo motivo foi uma espécie de crise dos quarenta. Tudo estava indo bem no meu trabalho, mas pensei que talvez fosse a hora certa de partir.

“A vida é, na verdade, um caminho de decrescimento.”

O luto por uma amiga

Por fim, o terceiro acontecimento foi a morte de uma colega de trabalho. Ela era super animada, eu gostava muito dela. Ela morreu muito jovem, aos 32 anos.

Tudo isso aconteceu de uma vez só. Por isso, pensei bastante sobre a questão do luto. O luto é uma experiência comum, no sentido de que todos nós passamos por isso um dia ou outro, com pessoas mais ou menos próximas: familiares, amigos, colegas. No entanto, eu tinha a impressão de que isso ainda era um tabu. Fala-se muito pouco sobre isso. Tentamos “superar o luto” como se pudéssemos encerrar essa experiência de uma vez por todas.

Na verdade, esses acontecimentos me fizeram pensar na perda, seja ela física ou simbólica. Vivemos em um mundo onde tudo nos leva ao crescimento. Queremos aumentar nosso salário, acumular, avançar, dar à nossa vida a forma de uma ascensão. Mas, aos quarenta anos, tive a sensação contrária: a vida é, na verdade, um caminho de decrescimento. Somos chamados a abrir mão de muitas coisas ao longo da vida, pra nos prepararmos pro grande encontro.

Essa ideia era contraintuitiva. Mesmo assim, não saía da minha cabeça. Lembrei que Montligeon ficava a dois dias de caminhada da nossa casa. Ninguém estava me esperando. Eu tinha tempo de sobra. Então, parti.

Era logo depois do Dia de Todos os Santos. O outono já tinha começado a encurtar os dias. A noite caía cada vez mais cedo. A seiva descia pelas árvores, as folhas caíam, e até a paisagem parecia me sussurrar algo sobre o abandono e a perda. Passei dois dias de caminhada bem tranquilos. Eu estava sozinho, mas também encontrei gente pelo caminho. Quando cheguei a Montligeon, fui recebido de forma fraterna e acolhedora.

Eu não tinha avisado ninguém e não tinha contado a ninguém o que estava fazendo. Foi legal chegar meio que incógnito. Quando a gente já foi jornalista católico, tá acostumado a visitar todos os santuários. Dessa vez, eu vim de outra forma: essa peregrinação foi um verdadeiro trampolim para o que veio depois.

Aceitar a realidade sem abrir mão da esperança

Esse caminho não foi uma fuga. Pelo contrário, ele me colocou diante da realidade: a traição, o luto, a crise dos quarenta e o mês de novembro, que é um declínio da natureza antes do inverno. No entanto, esse caminho foi um caminho de esperança. Foi exatamente isso. Percebi que talvez tivesse vivido até então numa espécie de ilusão espiritual. Alguns sociólogos trouxeram à tona o conceito de “adulescência”: hoje em dia, muitos adultos nunca chegam a amadurecer de vez e ficam por muito tempo com uma postura adolescente. Temos dificuldade em encarar a realidade. Buscamos conforto, nos agarramos a ilusões, dizemos a nós mesmos que as coisas não têm importância e que vamos ver isso mais tarde.

Esse período me fez amadurecer. Quando a gente aceita admitir que uma pessoa mentiu pra gente, mas que, sim, essa pessoa é um homem e os homens são imperfeitos. Eles estão marcados pelo pecado. Precisamos superar isso juntos. Quando a gente aceita essa realidade, o caminho do perdão se torna possível. E também o caminho do crescimento.

Sobre o luto, conto no livro que por muito tempo fui muito protegido. Tenho a sorte de ter minha esposa e meus filhos com boa saúde, meus pais que estão envelhecendo e a avó dos meus filhos que logo vai fazer cem anos. Mas, à medida que a vida vai passando, comecei a perder amigos e colegas. Tenho a sensação de estar chegando a um momento em que minha vida se torna mais vertical. Conheço gente aqui embaixo, mas também conheço gente lá em cima. Aos poucos, isso vai formando uma cruz.

Então, pra mim, essa caminhada tinha uma dimensão de aceitação da vida como ela é. Não se tratava de lutar contra a realidade, mas de olhar pra ela. Claro, se a gente se limitar só ao real, dá pra cair numa espécie de desânimo, porque a realidade pode ser dura. Mas, muitas vezes, encontrei pessoas que passaram por coisas bem mais difíceis do que eu e que mantêm uma esperança inabalável. Elas aceitam as coisas, lidam com o dia a dia, até mesmo com as pequenas coisas, e me dão uma lição. Aí eu penso: não seja mimado, você tem muita sorte. Saiba receber a luz onde ela estiver.

A vida cristã é uma grande escola de aceitação da realidade

Além disso, acho que a vida cristã é uma grande escola de aceitação da realidade. Para escrever esse livro, voltei aos textos. Não sou nem exegeta nem teólogo; li-os com a minha sensibilidade de crente comum. A Natividade me toca muito. Essa espiritualidade me toca profundamente. No entanto, logo no nascimento de Cristo, a morte já está anunciada. O Massacre dos Inocentes está por vir. Sabemos que essa história não vai acabar como um conto doce e sem arestas.

Toda a vida cristã nos orienta para essa jornada. Na parábola que costumamos chamar de “do filho pródigo”, o que mais me impressiona é o pai. Para mim, o verdadeiro herói da história é o pai. Ele diz: “Meu filho estava perdido, mas agora foi encontrado”. Na espiritualidade cristã, temos ferramentas que deveriam nos ensinar a aceitar a realidade como ela é, sem ficar sempre fugindo nem achando que vamos acumular coisas pra sempre.

Mas é humano: a gente quer casas maiores, quer proteger nossos filhos, quer mais dinheiro na conta. Mesmo como cristãos, não escapamos dessa tentação. No livro, eu até questiono esse mantra do “crescimento espiritual”. Costumam nos dizer que precisamos alimentar nosso crescimento espiritual. Mas não tenho certeza se isso é sempre um crescimento. Tenho uma grande afinidade com uma oração da liturgia ortodoxa que se dirige a Deus como o indescritível, o impronunciável, o indecifrável.

Na Igreja Latina, às vezes a gente tem a tendência de falar um monte de coisas sobre Deus e sobre a fé. O catecismo tem seu lugar, claro. Mas também existe essa aceitação de que não dá pra nomear tudo, de que não dá pra definir tudo. Essa sobriedade espiritual tá se tornando cada vez mais importante pra mim.

A sociedade nos empurra a acumular, a crescer, a conseguir mais. Mas, no fim das contas, vamos voltar a ser crianças. Vamos encolher. Vamos partir em busca de outras coisas. Acho que vivemos a fé de forma mais autêntica quando saímos da ilusão do crescimento perpétuo e aceitamos também perder nossas certezas.

Como pai, eu vivo isso na prática. Quando os filhos nascem, às vezes a gente tem princípios bem rígidos. Achamos que vamos falar coisas fortes pra eles, educá-los de tal jeito, dar a eles um certo estilo de vida, mandá-los pra tal escola. Mas aí os filhos acabam crescendo mais ou menos do jeito que querem. A gente descobre que nossos grandes princípios nem sempre funcionam. Aí, a gente precisa se livrar de certas certezas e aceitar a criança do jeito que ela é.

A vida nos leva, assim, a abrir mão das coisas. Meu livro fala sobre isso. O luto é um desses elementos e um dos motores, mas também há o luto pelas nossas certezas e ilusões. Nesse processo de desapego, acredito que existe um caminho de felicidade e esperança muito autêntico.

Montligeon: uma peregrinação simples

A escolha de Montligeon foi, antes de tudo, bem prática. Eu queria fazer uma peregrinação simples. Mesmo nessa peregrinação, queria vivenciar uma forma de renúncia e de perda. Não queria fazer nada grandioso.

No final da faculdade, fui de bicicleta até Fátima. Fiz a ida sozinho, e minha futura esposa voltou comigo. Na época, tínhamos uns trinta e poucos anos. Também caminhamos de Versalhes até o Mont-Saint-Michel com nossos filhos por cinco semanas. Viajei bastante pela Terra Santa para minhas reportagens. Lá, pensei em fazer algo simples: sair de casa, caminhar por dois dias, fazer quase uma “anti-viagem”.

Esse exercício já tinha um valor por si só. Eu conhecia a história de Montligeon e percebi que aquele santuário se relacionava com as questões que eu carregava. Não é tão comum, na Igreja, encontrar um lugar que se encaixe exatamente nisso: o luto, os mortos, a esperança, a oração, a comunhão. Eu vim sem saber muito sobre o lugar, mas com essa intuição.

Sou bastante independente por natureza. Sabia que existia uma Fraternidade e peregrinações organizadas, mas isso não combinava muito com o meu jeito. Então, fui sozinho. Na noite em que cheguei, uma peregrinação tinha acabado de terminar. Acho que era uma noite de domingo. Acabei sentando à mesa com dois padres africanos e com pessoas de diferentes gerações, diferentes origens sociais e diferentes lugares. Alguns talvez se conhecessem, outros não.

O que mais me tocou foi que eu cheguei depois de dois dias de caminhada, que vieram depois de uns dias bem difíceis na minha casa, que ainda tá em obras, e me senti profundamente em família. Lá estávamos nós, comendo nossos pratos no refeitório, como se tivéssemos doze anos e estivéssemos em um acampamento de férias. Achei que o verdadeiro profetismo estava ali: viver uma fraternidade de verdade.

“A Igreja que eu amo: a Igreja que entra na vida, e a vida que entra na Igreja.”

Na manhã seguinte, a gente se reuniu na missa da semana. Aquela transição de uma mesa para outra me chamou a atenção. Pareceu-me algo muito forte. Montligeon tem uma espiritualidade enraizada na vida. As pessoas vêm com suas bagagens, seus fardos, suas dúvidas. Há uma partilha da vida cotidiana, e a liturgia se integra naturalmente a ela. “É essa a Igreja que eu amo: a Igreja que entra na vida, e a vida que entra na Igreja.”

No dia da entrevista, estávamos na peregrinação dos motociclistas. Achei isso muito bonito. Tem lá uma grande interação entre os fiéis e a vida cotidiana. Não é um mundo à parte. Essa abertura me parece importante, principalmente hoje em dia. As paróquias estão se espalhando, e as fusões paroquiais às vezes dificultam a prática da fé, mesmo que a região de Paris talvez ainda esteja mais preservada. Nesse contexto, os santuários podem se tornar oásis espirituais. Eles permitem recarregar as energias para viver a fé no dia a dia, no trabalho, na família, no meio da rotina.

Às vezes, a gente precisa de um choque para não esquecer de onde viemos, para onde vamos e para reancorar a vida espiritual no centro da existência. O Monte-São-Michel me acompanhou nessa caminhada, de certa forma. Eu o carrego nos ombros, ele está muito presente em mim, e gosto muito do arcanjo que fica na igreja paroquial de Nossa Senhora de Montligeon. Ao chegar em Montligeon, li as placas e descobri a figura do padre Buguet, que eu não conhecia muito bem. Ela me tocou profundamente.

O que me chamou a atenção nele foi justamente essa Igreja que eu amo: uma Igreja que é ao mesmo tempo social e espiritual. O padre Buguet percebeu uma necessidade específica. Os moradores tinham necessidades materiais, e ele atendeu a isso. Mas ele também atendeu às necessidades espirituais da época. Essa combinação pode parecer distante ou ultrapassada; mas não é. Hoje a gente enfrenta a mesma exigência: nunca perder essas duas dimensões.

A fé é linda quando não nega nenhum desses dois pilares. Montligeon me pareceu um lugar de coerência. Eu não conhecia toda a história do santuário. Depois, li mais sobre o assunto, principalmente no site. Achei impressionante que um lugar dedicado à oração pelas almas do purgatório não fosse algo etéreo ou efêmero, mas sim muito concreto. Teve uma gráfica, um trabalho social, uma resposta a uma situação específica. Hoje, a questão social mudou de forma, mas continua presente. Ela diz respeito, principalmente, ao acolhimento das pessoas, ao acompanhamento de quem está de luto e à solidão.

O que sinto aqui é um acolhimento incondicional. As pessoas vêm com suas histórias, seu histórico de vida, sua relação com a Igreja, suas feridas, seus erros ou suas fidelidades. Ninguém pergunta quando foi a última confissão delas. A gente abre uma porta pra elas: aqui vocês estão em casa. Se você quer recomeçar ou começar algo novo, você está no lugar certo.

Numa época em que se fala tanto de uma epidemia de solidão, demonstrar uma fraternidade aberta já é, pra mim, um compromisso social.

Uma fé mais recatada, mais caótica, mais autêntica

Fui criado na fé cristã pelos meus pais. Depois, no ensino fundamental, fui expulso da catequese porque era meio agitado. Então, tive um hiato espiritual de alguns anos, até chegar à vida adulta. Redescobri a fé mais tarde e fui confirmado aos trinta anos. Voltei com a fé de quem está começando do zero. Eu era radical, muito assertivo, totalmente envolvido no assunto.

Quanto mais eu avanço, mais percebo que minhas certezas vão se desfezendo. Tenho a impressão de que Deus é uma presença ausente. Ele se deixa sentir, mas de um jeito bem sutil. E é nessa busca às cegas que está o verdadeiro caminho espiritual.

Gosto muito do Evangelho dos peregrinos de Emaús. Eles caminham com Jesus. Estão com ele. No momento em que o reconhecem, ele desaparece diante dos olhos deles. Isso acontece num momento difícil da história deles, quando todas as suas ilusões já se desfizeram. Essa cena me toca profundamente. Hoje, minha fé talvez seja mais caótica, mais discreta, mas acho que nunca foi tão autêntica.

É por isso que nem sempre me sinto muito à vontade com uma fé muito assertiva, que vem acompanhada de grandes princípios. Acho que as coisas são sempre mais complicadas. Nos Evangelhos, Cristo não dá respostas simplistas. Ele costuma remeter as pessoas à própria responsabilidade, ao mesmo tempo em que as esclarece. Como crentes, não temos um remédio mágico que nos dê resposta para tudo.

Estamos sempre diante do nosso livre arbítrio. E isso tem seu preço.

O que fazer com a raiva?

No meu caso, quando fiz essa viagem, ainda estava com muita raiva daquela figura espiritual de quem eu tinha sido próximo. O que fazer com essa raiva? Será que eu escolho reconhecer também o que essa pessoa me trouxe? Será que tento perdoá-la? Nada é totalmente simples. Não existe uma resposta única.

Vivemos num mundo que quer respostas imediatas. A peregrinação me ensinou outra coisa. É um caminho, um processo contínuo. Não tem aquele momento em que tudo se resolve de uma vez só. Leva tempo. A gente avança, às vezes dá um passo pra trás, depois segue em frente de novo. Isso vale pra lutos, pra traições, pra desilusões, mas também pros momentos em que a gente se decepciona consigo mesmo.

Essa caminhada me ajudou a desenvolver uma certa indulgência comigo mesmo e com os outros. Também me ensinou que existe uma vida depois da vida. Talvez seja isso mesmo a sabedoria: aceitar que a gente não controla tudo, reconhecer que a gente não sabe, deixar os anos seguirem seu curso. Eu nunca recuso uma piada boa; por isso, a ideia de questionar o “crescimento espiritual” me divertiu. Mas, no fundo, a questão é séria. O crescimento nem sempre é uma coisa boa. Vemos isso em muitos aspectos da vida. Às vezes precisamos crescer para viver e ser felizes, mas um crescimento sem rumo pode se tornar desgastante: para os recursos, para a nossa mente, para a nossa vida interior.

O que estou descobrindo é a importância de aceitar que não dá pra controlar tudo. Tem coisas que não dependem de mim. O que depende de mim, eu tenho que assumir. A gente sempre tem liberdade diante da graça. É isso mesmo que é lindo: Deus sempre respeita a nossa boa vontade. Nunca somos obrigados a seguir em frente. Mesmo quando vislumbramos algo, chega um momento em que também é preciso querer. É preciso deixar rolar. Com o tempo, a gente aprende aos poucos a fazer isso.

O que fica quando tudo passa

Com *O que passa, o que fica*, eu queria dizer uma coisa simples: dá pra viver com uma perda. Já encontrei muitas pessoas que tinham dificuldade em se recuperar de uma decepção, fosse ela qual fosse: perder o emprego, ser abandonado, passar por um luto repentino. Não é fácil conseguir conviver com isso, mas é possível.

Eu até acho que, enquanto a gente perde, é porque estamos vivos. Quando a gente perde, sempre sobra alguma coisa. Às vezes, quando a gente perde muito, consegue ver melhor o que fica. Já conheci pessoas no fim da vida. Seus amigos tinham morrido, elas não podiam mais sair do jardim, e mesmo assim dava pra sentir, em algumas delas, uma espécie de paz. Como se só restasse o essencial.

Talvez esse caminho da vida consista em reconhecer que há coisas que passam e que não devemos tentar segurá-las a todo custo. Quando tentamos segurar o que passa, ficamos infelizes. Um dia, durante uma entrevista, uma mulher cambojana convertida ao cristianismo, que havia sobrevivido aos campos dos Khmers Vermelhos, me falou sobre o conceito budista de impermanência. Se não estiver distorcendo o que ela disse, ela falou que tudo passa neste mundo, até a gente. Se a gente se recusa a aceitar essa mudança constante, aí começa parte da nossa infelicidade.

Meu cabelo vai ficar branco, meu corpo vai mudar, vou correr mais devagar. Não adianta lutar contra isso. Hoje, a gente vê bem essa resistência ao envelhecimento. Às vezes, vemos pessoas que parecem lutar contra o tempo, recusando-se a passar pelas diferentes fases da vida. Mas acho que isso só nos deixa mais infelizes. Se aceitarmos ser atravessados pelo outro, pela mudança, pela passagem, então algo se acalma. Sim, isso passa. Mas o que fica é mais importante do que o que passa.

“Mesmo quando a gente perde, sempre sobra alguma coisa.”

Ainda não terminei essa jornada, não cheguei a nenhuma conclusão definitiva. Só sei que essa caminhada me ensinou a olhar de outro jeito para o que me escapa, o que perco, o que não consigo controlar. Ela me ensinou que a perda não é a última palavra. Ela pode se tornar um lugar de verdade, de fraternidade, de perdão e de oração.

Em Montligeon, essa intuição encontrou um lugar. A oração pelos falecidos nos lembra que nossas relações não se resumem ao que é visível. Ela insere nosso luto em uma comunhão mais ampla. Ela nos ensina a confiar aqueles que partiram, mas também a encarar nossa própria vida como uma passagem. O que passa nos despoja. O que permanece nos levanta.