François-Xavier Maigre è scrittore, giornalista e direttore editoriale. Dopo quindici anni trascorsi nel gruppo Bayard, in particolare presso La Croix, Panorama e Le Pèlerin, ora lavora come consulente di strategia di comunicazione. È anche poeta, autore di diari di viaggio e musicista, attento alle connessioni tra cristianesimo, letteratura e arte. In *Ce qui passe, ce qui demeure* (Ciò che passa, ciò che resta), pubblicato da Salvator nell’autunno del 2026, racconta un viaggio interiore e geografico verso il santuario di Montligeon, nato da diverse prove personali. Una storia di perdita, rinuncia e speranza, dove il camminare diventa un percorso di guarigione.
Camminando verso Montligeon dopo un lutto
Ho 44 anni. Ho lavorato come giornalista per buona parte della mia vita, in particolare all’interno del gruppo Bayard. Ho lavorato al quotidiano La Croix, poi sono stata caporedattore di Panorama, una rivista mensile di spiritualità, prima di diventare caporedattore di Le Pèlerin. In seguito, ho scelto di lasciare il giornalismo per esplorare un altro aspetto della scrittura, entrando a far parte di una società di consulenza strategica per la comunicazione.
Oggi metto a disposizione le mie competenze di scrittura a dirigenti e imprenditori. Si tratta sempre di comunicazione: dare voce alle idee, trasmettere messaggi, aiutare le parole a trovare la forma giusta. Tuttavia, sono passato dall’altro lato, e questo diverso modo di interagire mi affascina profondamente.
Il cammino verso Montligeon è iniziato nell’autunno del 2022, quando ho lasciato il giornalismo. Avevo appena compiuto 40 anni. Stavo per iniziare una nuova vita professionale e volevo che questo primo capitolo si assestasse prima di intraprendere qualsiasi altra cosa. Ho trascorso tre settimane in una casa situata a due giorni di cammino dal santuario, una casa che io, mia moglie e i miei figli stavamo ristrutturando.
Stavo uscendo da un periodo difficile. Tre eventi mi avevano segnato. Il primo era stato il tradimento di una grande figura spirituale a cui ero molto legato, per la quale avevo scritto e alla quale mi ero dedicato. Questo tradimento era stato difficile da sopportare, persino brutale. Mi sentivo tradito, ma anche un po’ sciocco per essermi lasciato accecare dall’aura di questa persona. Mi chiedevo: qual è il senso di tutto questo?
Nella Chiesa, non siamo forse a volte ingenui quando poniamo su un piedistallo figure che, in fin dei conti, sono solo uomini? Questa domanda mi ha assillato. Mi ha messo alla prova nel mio lavoro e mi ha portato ad allontanarmi dal giornalismo. Il secondo fattore è stato una sorta di crisi di mezza età. Tutto andava bene al lavoro, ma ho pensato che forse fosse il momento giusto per lasciare.
“L’esistenza è piuttosto un percorso di declino.”
il lutto per un’amica
Infine, il terzo evento è stata la morte di una collega. Era molto brillante, mi piaceva molto. È morta giovanissima, a soli 32 anni.
È successo tutto in un unico, improvviso movimento. Di conseguenza, ho riflettuto molto sulla questione del lutto. Il lutto è un’esperienza comune, nel senso che tutti lo viviamo prima o poi, con persone che conosciamo più o meno bene: familiari, amici, colleghi. Eppure, ho avuto l’impressione che rimanesse un argomento tabù. Raramente ne parliamo. Cerchiamo di “superarlo” come se potessimo chiudere questo capitolo della nostra vita una volta per tutte.
In realtà, questi eventi mi hanno fatto riflettere sulla perdita, sia essa fisica o simbolica. Viviamo in un mondo in cui tutto ci spinge verso la crescita. Vogliamo aumentare il nostro reddito, accumulare ricchezza, progredire e dare alla nostra vita una traiettoria ascendente. Eppure, a quarant’anni, ho provato la sensazione opposta: l’esistenza è più un cammino di declino. Siamo chiamati a lasciare andare molte cose nel corso della nostra vita, per prepararci al grande incontro.
Quest’intuizione era controintuitiva. Eppure continuava a tormentarmi. Ricordavo che Montligeon distava due giorni di cammino da casa. Nessuno mi aspettava. Avevo tutto il tempo. Partii.
Era il giorno dopo Ognissanti. L’autunno aveva già iniziato con le giornate che declinavano. La notte calava sempre prima. La linfa scendeva dagli alberi, le foglie cadevano e persino il paesaggio sembrava sussurrare qualcosa a proposito di abbandono e di spossessamento. Ho trascorso due giorni molto tranquilli camminando. Ero solo, ma ho anche incontrato persone lungo il cammino. Quando sono arrivato a Montligeon, ho ricevuto un’accoglienza calorosa e familiare.
Non mi ero annunciato e non avevo detto a nessuno cosa stessi facendo. È stato piacevole arrivare in un certo senso in incognito. Quando si è giornalisti cattolici, si è abituati a frequentare i santuari. Qui, sono arrivato in modo diverso: questo pellegrinaggio è stato un vero e proprio trampolino di lancio per ciò che è seguito.
Accettare la realtà senza rinunciare alla speranza
Questo percorso non era una fuga. Al contrario, mi ha messo di fronte alla realtà: tradimento, dolore, una crisi di mezza età e novembre, che rappresenta il declino della natura prima dell’inverno. Tuttavia, questo percorso era un percorso di speranza. Nient’altro che questo. Ho capito che forse fino ad allora avevo vissuto in una sorta di illusione spirituale. I sociologi hanno coniato il termine “adolescenza”: oggi, molti adulti non maturano mai completamente e rimangono a lungo in uno stato adolescenziale. Lottiamo per affrontare la realtà. Cerchiamo conforto, ci aggrappiamo alle illusioni, ci diciamo che le cose sono irrilevanti e che ce ne occuperemo più tardi.
Questo periodo mi ha aiutato a crescere. Quando accetti che qualcuno ti ha mentito, ma anche che sì, quella persona è umana, e gli esseri umani sono imperfetti. Sono segnati dal peccato. Dobbiamo superare tutto questo insieme. Una volta accettata questa realtà, si apre un cammino di perdono. Un cammino di crescita, anche.
Riguardo al lutto, spiego nel libro di essere stato a lungo molto protetto. Ho la fortuna di avere una moglie e dei figli in salute, genitori anziani e la nonna dei miei figli che presto compirà cento anni. Ma, con il passare del tempo, ho iniziato a perdere amici e colleghi. Sento di essere arrivato a un punto in cui la mia vita sta diventando più verticale. Conosco persone qui sulla Terra, ma conosco anche persone nell’aldilà. A poco a poco, si sta formando una croce.
Per me, quindi, questa camminata ha significato accettare la vita così com’è. Non si trattava di combattere contro la realtà, ma di osservarla. Certo, se ci si concentra solo sulla realtà, è facile scoraggiarsi, perché la realtà può essere dura. Eppure, ho spesso incontrato persone che hanno vissuto esperienze ben più difficili delle mie e che conservano una speranza incrollabile. Accettano le cose, gestiscono la vita quotidiana, anche le piccole cose, e mi insegnano una lezione. Allora mi dico: non essere un bambino viziato, sei molto fortunato. Impara ad accogliere la luce ovunque essa sia.
La vita cristiana è una grande scuola di accettazione della realtà
Inoltre, trovo che la vita cristiana sia una grande scuola di accettazione della realtà. Per scrivere questo libro, sono tornato ai testi. Non sono né un esegeta né un teologo; li leggo con la sensibilità di un credente comune. La Natività risuona profondamente in me. Questa spiritualità mi parla in modo profondo. Eppure, fin dalla nascita di Cristo, la morte è già preannunciata. Seguirà la Strage degli Innocenti. Sappiamo che questa storia non si concluderà come un racconto dolce e senza eventi eclatanti.
Tutta la vita cristiana ci guida verso questo cammino. Nella parabola spesso chiamata “del figliol prodigo”, ciò che mi colpisce è il padre. Per me, il vero eroe della storia è il padre. Egli dice: mio figlio era perduto, è stato ritrovato. Nella spiritualità cristiana abbiamo strumenti che dovrebbero insegnarci ad accettare la realtà così com’è, senza fuggire sempre o credere che saremo sempre in grado di accumulare.
Eppure, è nella natura umana: vogliamo case più grandi, vogliamo proteggere i nostri figli, vogliamo più soldi sui nostri conti bancari. Persino noi cristiani non siamo immuni a questa tentazione. Nel libro, metto persino in discussione il mantra della “crescita spirituale”. Ci viene spesso detto che dobbiamo coltivare la nostra crescita spirituale. Ma non sono sicuro che si tratti sempre di crescita. Sono molto attratto da una preghiera della liturgia ortodossa che si rivolge a Dio come all’inafferrabile, all’indicibile, all’indecifrabile.
Nella Chiesa latina, a volte tendiamo a fare molte affermazioni su Dio e sulla fede. Il catechismo ha certamente la sua importanza. Tuttavia, c’è anche la consapevolezza di non poter nominare tutto, di non poter definire tutto. Questa sobrietà spirituale sta diventando sempre più importante per me.
La società ci spinge ad accumulare, a crescere, ad acquisire sempre di più. Ma, alla fine, torneremo bambini. Rimpiccioliremo. Passeremo a qualcos’altro. Credo che la fede sia più autentica quando usciamo dall’illusione della crescita perpetua e accettiamo di perdere le nostre certezze.
Da padre, lo sperimento in prima persona. Quando nascono i bambini, a volte abbiamo principi ben precisi. Pensiamo di dover dire loro verità scomode, di doverli educare in un certo modo, di dar loro una certa struttura, di doverli mandare in una scuola specifica. Poi i bambini crescono un po’ come vogliono. Scopriamo che i nostri grandi principi non sempre funzionano. Dobbiamo quindi abbandonare le certezze e accettare il bambino per quello che è.
La vita, dunque, ci costringe a lasciar andare. Il mio libro affronta proprio questo tema. Il dolore è un elemento, una delle forze motrici, ma c’è anche il dolore di perdere le nostre certezze e le nostre illusioni. Credo che in questo lasciar andare si trovi un percorso verso la vera felicità e la speranza.
Montligeon un pellegrinaggio semplice
La scelta di Montligeon è stata inizialmente molto pragmatica. Volevo fare un pellegrinaggio semplice. Anche all’interno del pellegrinaggio, desideravo sperimentare una forma di rinuncia e di perdita. Non volevo fare nulla di grandioso.
Al termine dei miei studi, avevo raggiunto Fatima in bicicletta. Ci sono andato da solo, e la mia futura moglie è tornata con me. All’epoca avevamo entrambi poco più di trent’anni. Abbiamo anche percorso a piedi la distanza tra Versailles e Mont-Saint-Michel con i nostri figli per cinque settimane. Ho viaggiato molto in Terra Santa per i miei reportage. Questa volta, ho deciso di fare qualcosa di più semplice: uscire di casa, camminare per due giorni, quasi intraprendere un anti-viaggio.
Questo esercizio aveva già di per sé un valore. Conoscevo la storia di Montligeon e mi rendevo conto che questo santuario corrispondeva alle domande che mi ponevo. Non è così comune, nella Chiesa, trovare un luogo che si colloca in questo modo: lutto, morte, speranza, preghiera, comunione. Ci sono arrivato senza saperne molto, ma con questa intuizione.
Sono una persona piuttosto indipendente per natura. Sapevo che esisteva una Fraternità e che venivano organizzati dei pellegrinaggi, ma non era proprio nel mio carattere. Così sono andato da solo. La sera del mio arrivo, un pellegrinaggio si era appena concluso. Era, credo, una domenica sera. Mi sono ritrovato a un tavolo con due sacerdoti africani e con persone di generazioni diverse, di diversa estrazione sociale e di diversa provenienza. Alcuni si conoscevano, altri no.
Ciò che mi ha colpito di più è stato il fatto che, dopo un’escursione di due giorni, preceduta da giornate piuttosto austere nella mia casa in costruzione, mi sono sentito profondamente a casa, in mezzo alla famiglia. Eravamo lì, a mangiare nella mensa, come se avessimo dodici anni e fossimo in un campo estivo. Ho capito che il vero messaggio profetico risiedeva proprio lì: nell’esperienza di una fratellanza autentica.
« La Chiesa che amo: la Chiesa che entra nella vita e la vita che entra nella Chiesa. »
La mattina seguente, ci siamo ritrovati tutti per la Messa feriale. Questo movimento da un tavolo all’altro mi ha colpito profondamente. L’ho percepito come un’esperienza intensa. Montligeon incarna una spiritualità radicata nella vita. Le persone arrivano con i loro fardelli, le loro preoccupazioni, le loro domande. C’è una condivisione della vita quotidiana e la liturgia si integra naturalmente in essa. “Questa è la Chiesa che amo: la Chiesa che entra nella vita e la vita che entra nella Chiesa.”
Il giorno dell’intervista, eravamo al pellegrinaggio dei motociclisti. L’ho trovato molto bello. C’è una grande permeabilità tra i credenti e la vita di tutti i giorni. Non è un mondo a parte. Questa apertura mi sembra importante, soprattutto oggi. Le parrocchie stanno diventando meno vivaci e le fusioni parrocchiali a volte rendono più difficile la pratica religiosa, anche se la regione di Parigi rimane forse più preservata. In questo contesto, i santuari possono diventare oasi spirituali. Permettono alle persone di ricaricare le energie per vivere la propria fede nella vita quotidiana, al lavoro, in famiglia, nel bel mezzo di ogni momento.
A volte abbiamo bisogno di una scossa per ricordarci da dove veniamo, dove stiamo andando e per ancorare di nuovo la vita spirituale al centro dell’esistenza. Mont-Saint-Michel mi ha accompagnato in questo cammino, in un certo senso. Lo porto sulle spalle; è molto presente dentro di me, e amo in particolare l’arcangelo nella chiesa parrocchiale di Notre-Dame de Montligeon. Arrivato a Montligeon, ho letto i pannelli informativi e ho scoperto la figura di Padre Buguet, che in realtà non conoscevo. Mi ha profondamente commosso.
Ciò che mi ha colpito di lui è stato proprio questo tipo di Chiesa che amo: una Chiesa che sia al contempo sociale e spirituale. Padre Buguet individuò un bisogno specifico. Gli abitanti avevano bisogni materiali, e lui rispose a questi. Ma rispose anche ai bisogni spirituali del suo tempo. Questo legame potrebbe sembrare distante o superato; non lo è. Anche noi oggi ci troviamo di fronte alla stessa esigenza: non perdere mai di vista queste due dimensioni.
La fede è bella quando non rinnega nessuno di questi due pilastri. Montligeon mi è sembrato un luogo di coerenza. Non conoscevo la storia completa del santuario. In seguito ne ho letto di più, soprattutto sul sito web. Ho trovato toccante il fatto che un luogo dedicato alla preghiera per le anime del purgatorio non fosse etereo o effimero, ma molto tangibile. C’era una tipografia, un’opera di beneficenza, una risposta a una situazione specifica. Oggi l’aspetto sociale è cambiato, ma rimane. Si concentra in particolare sull’accoglienza delle persone, sul sostegno a chi è in lutto e sul contrasto alla solitudine.
Qui sento un’accoglienza incondizionata. Le persone arrivano con la propria storia, il proprio percorso di servizio, il proprio rapporto con la Chiesa, le proprie ferite, i propri fallimenti o le proprie lealtà. Non viene chiesto loro di confessarsi per l’ultima volta. Viene aperta una porta per loro: qui siete a casa. Se volete ricominciare da capo o intraprendere qualcosa di nuovo, siete nel posto giusto.
In un’epoca in cui si parla spesso di un’epidemia di solitudine, testimoniare una fraternità aperta rappresenta già, per me, un impegno sociale.
Una fede più modesta, più caotica, più autentica
Sono stato cresciuto nella fede cristiana dai miei genitori. Poi, alle scuole medie, sono stato espulso dal catechismo perché ero un po’ turbolento. Quindi c’è stata una pausa spirituale di qualche anno, fino all’età adulta. Ho riscoperto la fede più tardi, e poi ho ricevuto la Cresima a trent’anni. Sono tornato con la fede di una persona appena arrivata. Ero un fervente credente, molto determinato, totalmente dedito alla causa.
Più vado avanti, più mi rendo conto che le mie certezze si stanno sgretolando. Ho l’impressione che Dio sia una presenza assente. Si lascia sperimentare, ma in modo impercettibile. Ed è proprio in questo brancolare nel buio che si cela un vero cammino spirituale.
Amo il Vangelo dei pellegrini di Emmaus. Camminano con Gesù. Sono con lui. Nel momento in cui lo riconoscono, lui scompare dalla loro vista. Questo accade in un momento difficile della loro vita, quando tutte le loro illusioni sono crollate. Questa scena mi tocca profondamente. Oggi la mia fede può essere più caotica, più riservata, ma credo che non sia mai stata così autentica.
Ecco perché non mi sento sempre completamente a mio agio con una fede eccessivamente assertiva, una fede che si basa su grandi principi. Credo che le cose siano sempre più complesse. Nei Vangeli, Cristo non offre risposte semplicistiche. Spesso indirizza le persone verso la propria responsabilità, illuminandole al contempo. Come credenti, non possediamo una pozione magica che ci dia tutte le risposte.
Noi siamo permanentemente a confronto con il nostro libero arbitrio. E questo ha un costo.
Che fare della collera?
A livello personale, quando ho intrapreso questo viaggio, provavo ancora molta rabbia nei confronti di questa figura spirituale a cui ero stato vicino. Cosa fare con questa rabbia? Devo riconoscere anche ciò che questa persona ha portato nella mia vita? Devo provare a perdonarla? Nulla è mai del tutto semplice. Non esiste un’unica risposta.
Viviamo in un mondo che esige risposte immediate. Il pellegrinaggio mi ha insegnato qualcos’altro. È un viaggio, un continuum. Non c’è un momento in cui tutto si risolve all’improvviso. Ci vuole tempo. Andiamo avanti, a volte indietro, poi ricominciamo. Questo vale per il dolore, per i tradimenti, per la disillusione, ma anche per i momenti in cui deludiamo noi stessi.
Questo percorso mi ha permesso di coltivare una sorta di autocompassione e compassione per gli altri. Mi ha anche insegnato che c’è vita dopo la morte. Forse questa è saggezza: accettare di non poter controllare tutto, riconoscere i propri limiti, lasciare che gli anni facciano il loro corso. Non mi tiro mai indietro di fronte a una bella espressione; ecco perché l’idea di mettere in discussione la “crescita spirituale” mi ha divertito. Ma in fondo, la domanda è seria. La crescita non è sempre un bene. Lo vediamo in molti ambiti. A volte abbiamo bisogno di crescere per vivere ed essere felici, ma una crescita senza scopo può diventare estenuante: per le nostre risorse, per la nostra mente, per la nostra vita interiore.
Sto scoprendo l’importanza di accettare di non poter controllare tutto. Alcune cose sono al di fuori del mio controllo. Ciò che è in mio potere, devo accettarlo. Siamo sempre liberi di fronte alla grazia. Ed è proprio questo il bello: Dio rispetta sempre la nostra volontà. Non siamo mai obbligati ad andare. Anche quando intravediamo qualcosa, arriva un punto in cui dobbiamo anche desiderarla. Dobbiamo lasciar andare. Con il tempo, impariamo gradualmente a farlo.
Ciò che resta quando tutto passa
Con Ciò che passa, ciò che resta, volevo dire una cosa semplice: è possibile convivere con la perdita. Ho spesso incontrato persone che faticavano a riprendersi da delusioni di qualsiasi tipo: perdere il lavoro, essere lasciati, subire un lutto improvviso. Non è facile imparare a conviverci, eppure è possibile.
Credo addirittura che, finché perdiamo, è perché siamo vivi. Quando perdiamo, qualcosa rimane sempre. A volte, quando perdiamo molto, vediamo più chiaramente ciò che perdura. Ho incontrato persone al crepuscolo della loro vita. I loro amici erano morti, non potevano più uscire dal loro giardino, eppure, in alcune di loro, si percepiva una sorta di pace. Come se fossero rimasti solo gli elementi essenziali.
Questo percorso di vita forse consiste nel riconoscere che alcune cose passano e che non dovremmo cercare di aggrapparci ad esse a tutti i costi. Quando cerchiamo di aggrapparci a ciò che è effimero, diventiamo infelici. Un giorno, durante un’intervista, una donna cambogiana convertitasi al cristianesimo e sopravvissuta ai campi degli Khmer Rossi mi parlò del concetto buddista di impermanenza. Se ho ben capito, intendeva dire che tutto nel mondo passa, persino noi. Se rifiutiamo questo cambiamento costante, allora inizia una parte della nostra infelicità.
I miei capelli diventeranno grigi, il mio corpo cambierà, correrò più lentamente. Non ha senso opporsi a questo. Oggi assistiamo chiaramente alla negazione dell’invecchiamento. A volte vediamo persone che sembrano combattere contro il tempo, rifiutandosi di accettare che gli anni passino. Ma credo che questo ci renda più infelici. Se accettiamo di essere influenzati dagli altri, dal cambiamento, dallo scorrere del tempo, allora qualcosa si placa. Sì, passa. Ma ciò che rimane è più importante di ciò che passa.
« Anche quando si perde, c’è sempre qualcosa che resta. »
Non ho ancora concluso questo viaggio, non ho una conclusione definitiva. So solo che questo cammino mi ha insegnato a guardare in modo diverso ciò che mi sfugge, ciò che perdo, ciò che non posso controllare. Mi ha insegnato che la perdita non ha l’ultima parola. Può diventare un luogo di verità, di fratellanza, di perdono e di preghiera.
A Montligeon, questa intuizione ha trovato spazio. La preghiera per i defunti ci ricorda che le nostre relazioni non si limitano a ciò che è visibile. Colloca il nostro dolore all’interno di una comunione più ampia. Ci insegna ad affidare a Dio coloro che ci hanno lasciato, ma anche ad accettare la nostra vita come una fase transitoria. Ciò che passa ci spoglia. Ciò che rimane ci eleva.
