François-Xavier Maigre es escritor, periodista y director editorial. Tras quince años en el grupo Bayard, sobre todo en La Croix, Panorama y Le Pèlerin, ahora trabaja como asesor en estrategia de comunicación. También es poeta, autor de relatos sobre senderismo y músico, y le interesan mucho los vínculos entre el cristianismo, la literatura y el arte. En *Lo que pasa, lo que queda*, publicado por la editorial Salvator a principios de curso de 2026, cuenta un viaje interior y geográfico hacia el santuario de Montligeon, que surgió a raíz de varias pruebas personales. Un relato sobre las pérdidas, las renuncias y la esperanza, donde el camino se convierte en una vía de recuperación.
Sesiones de firma de libros con el autor
El miércoles 16 de septiembre en París, de 19:45 a 21:30, en la librería La Procure —3 rue de Mézières— 75006 París (inscripción gratuita: laprocure@laprocure.com)
El viernes 20 de noviembre en Chartres, de 18:00 a 19:30, en la librería L’Esperluète —10, rue Noël Ballay— 28000 Chartres
Caminar hacia Montligeon tras una pérdida
Tengo 44 años. He sido periodista durante buena parte de mi vida, sobre todo en el grupo Bayard. Trabajé en el diario La Croix y luego fui redactor jefe de Panorama, una revista mensual sobre espiritualidad, antes de convertirme en redactor jefe de Le Pèlerin. Después, decidí alejarme del periodismo para explorar otra faceta de la escritura, y me incorporé a una consultoría de estrategia de comunicación.
Hoy en día, pongo mi pluma al servicio de directivos y emprendedores. Siempre se trata de comunicación: plasmar ideas en palabras, transmitir mensajes, ayudar a que las palabras encuentren la forma adecuada. Sin embargo, he pasado al otro lado del espejo, y esta nueva forma de comprometerme me interesa muchísimo.
La marcha hacia Montligeon empezó en otoño de 2022, justo cuando dejé el periodismo. Acababa de cumplir 40 años. Iba a empezar una nueva etapa profesional y sentí ganas de dejar que esa primera etapa se asentara antes de meterme en otra cosa. Pasé tres semanas en una casa situada a dos días a pie del santuario, una casa que estábamos reformando con mi mujer y mis hijos.
Por aquel entonces salía de una etapa un poco especial. Había tres cosas que me habían marcado. La primera fue la traición de una gran figura espiritual a la que había estado muy unido, para la que había escrito y con la que me había comprometido. Esa traición me costó mucho de asimilar, fue incluso bastante brutal. Me sentí traicionado, pero también un poco tonto por haberme dejado cegar por el carisma de esa persona. Me pregunté: ¿qué sentido tiene todo esto?
En la Iglesia, ¿no somos a veces un poco ingenuos cuando ponemos en un pedestal a personas que, al fin y al cabo, no son más que seres humanos? Esta pregunta me ha dado mucho que pensar. Me ha hecho replantearme mi trabajo y me ha llevado a tomar distancia del periodismo. El segundo motivo fue una especie de crisis de los cuarenta. Todo iba bien en el trabajo, pero pensé que quizá era el momento adecuado para marcharme.
«La vida es más bien un camino hacia la reducción.»
El duelo por una amiga
Por último, el tercer suceso fue la muerte de una compañera de trabajo. Era una persona muy alegre, la quería mucho. Murió muy joven, a los 32 años.
Todo esto pasó de golpe. Por eso, he pensado mucho en el tema del duelo. El duelo es algo muy común, en el sentido de que todos lo vivimos tarde o temprano, con personas más o menos cercanas: familiares, amigos, compañeros de trabajo. Sin embargo, tenía la sensación de que seguía siendo un tabú. Se habla muy poco de ello. Intentamos «superar el duelo» como si pudiéramos cerrar esta experiencia de una vez por todas.
La verdad es que estos sucesos me han hecho pensar en la pérdida, ya sea física o simbólica. Vivimos en un mundo en el que todo nos empuja al crecimiento. Queremos aumentar nuestro sueldo, acumular, avanzar, darle a nuestra vida la forma de un ascenso. Sin embargo, al cumplir los cuarenta, he tenido la sensación contraria: la vida es más bien un camino de descrecimiento. Estamos llamados a desprendernos de muchas cosas a lo largo de nuestra vida, para prepararnos para el gran encuentro.
Esa idea era contradictoria. Sin embargo, no dejaba de darme vueltas en la cabeza. Recordé que Montligeon estaba a dos días a pie de casa. Nadie me esperaba. Tenía tiempo de sobra. Me fui.
Era el día después de Todos los Santos. El otoño ya había empezado a acortar los días. Anochecía cada vez más temprano. La savia bajaba por los árboles, las hojas caían, e incluso el paisaje parecía susurrarme algo sobre el abandono y la desposesión. Pasé dos días de caminata muy tranquilos. Estaba solo, pero también me crucé con gente por el camino. Cuando llegué a Montligeon, me recibieron de forma fraternal y familiar.
No había avisado de nada ni le había contado a nadie lo que estaba haciendo. Me gustó llegar un poco de incógnito. Cuando has sido periodista católico, estás acostumbrado a recorrer los santuarios. Pero esta vez venía por otros motivos: esta peregrinación fue un auténtico trampolín para lo que vino después.
Aceptar la realidad sin renunciar a la esperanza
Este camino no ha sido una huida. Al contrario, me ha puesto cara a cara con la realidad: la traición, el duelo, la crisis de los cuarenta y el mes de noviembre, que es como el declive de la naturaleza antes del invierno. Sin embargo, este camino ha sido un camino de esperanza. Ha sido precisamente eso. Me he dado cuenta de que quizá hasta entonces había vivido en una especie de ilusión espiritual. Algunos sociólogos han acuñado el término «adulescencia»: hoy en día, muchos adultos nunca llegan a madurar del todo y se quedan mucho tiempo en una actitud adolescente. Nos cuesta enfrentarnos a la realidad. Buscamos la comodidad, nos aferramos a las ilusiones, nos decimos que las cosas no tienen importancia y que ya veremos más adelante.
Este periodo me ha hecho madurar. Cuando aceptas que alguien te ha mentido, pero que sí, esa persona es un hombre y los hombres son imperfectos. Están marcados por el pecado. Tenemos que superar esto juntos. Una vez que aceptas esta realidad, se abre el camino hacia el perdón. Y también hacia el crecimiento.
En cuanto al duelo, en el libro cuento que durante mucho tiempo he estado muy protegido. Tengo la suerte de que mi mujer y mis hijos estén sanos, de que mis padres, aunque ya están mayores, sigan con nosotros, y de que la abuela de mis hijos vaya a cumplir pronto cien años. Pero, a medida que avanzo en la vida, he empezado a perder amigos y compañeros de trabajo. Tengo la sensación de estar llegando a un momento en el que mi vida se verticaliza. Conozco a gente aquí abajo, pero también conozco a gente allá arriba. Poco a poco, eso va formando una cruz.
Así que, para mí, esa caminata tenía algo que ver con aceptar la vida tal y como es. No se trataba de luchar contra la realidad, sino de mirarla. Claro que, si solo te fijas en la realidad, es fácil caer en una especie de desánimo, porque la realidad puede ser dura. Sin embargo, a menudo me he encontrado con gente que ha pasado por cosas mucho más difíciles que yo y que mantiene una esperanza inquebrantable. Aceptan las cosas, se las apañan en el día a día, incluso con las pequeñas cosas, y me dan una lección. Entonces me digo: no te comportes como un niño mimado, tienes mucha suerte. Aprende a disfrutar de la luz allí donde esté.
La vida cristiana es una gran escuela para aprender a aceptar la realidad
Además, creo que la vida cristiana es una gran escuela para aceptar la realidad. Para escribir este libro, he vuelto a los textos. No soy ni exégeta ni teólogo; los he leído con mi sensibilidad de creyente corriente. La Natividad me inspira mucho. Esta espiritualidad me llega muy hondo. Sin embargo, desde el mismo nacimiento de Cristo, ya se anuncia la muerte. A continuación vendrá la matanza de los Inocentes. Sabemos que esta historia no va a acabar como un cuento dulce y sin contratiempos.
Toda la vida cristiana nos lleva hacia este camino. En la parábola que a menudo llamamos «del hijo pródigo», lo que más me llama la atención es el padre. Para mí, el verdadero héroe de la historia es el padre. Él dice: «Mi hijo estaba perdido, y lo he encontrado». En la espiritualidad cristiana tenemos herramientas que deberían enseñarnos a aceptar la realidad tal y como es, sin huir siempre ni creer que vamos a seguir acumulando cosas sin parar.
Sin embargo, es algo humano: queremos casas más grandes, queremos proteger a nuestros hijos, queremos más dinero en nuestra cuenta. Incluso como cristianos, no nos libramos de esta tentación. En el libro, incluso me cuestiono ese mantra del «crecimiento espiritual». A menudo nos dicen que hay que alimentar nuestro crecimiento espiritual. Pero no estoy seguro de que siempre se trate de un crecimiento. Me llama mucho la atención una oración de la liturgia ortodoxa que se dirige a Dios como al inaprensible, al impronunciable, al indescifrable.
En la Iglesia latina, a veces tendemos a decir muchas cosas sobre Dios y sobre la fe. El catecismo tiene su lugar, claro. Pero también hay una aceptación de que no se puede nombrarlo todo, de que no se puede designarlo todo. Esa sobriedad espiritual me importa cada vez más.
La sociedad nos empuja a acumular, a crecer, a conseguir más. Pero, al final de todo, volveremos a ser niños. Vamos a decrecer. Nos iremos hacia otra cosa. Creo que vivimos la fe de una forma más auténtica cuando salimos de la ilusión del crecimiento perpetuo y aceptamos también perder nuestras certezas.
Como padre, lo vivo en primera persona. Cuando nacen los niños, a veces tenemos grandes principios. Pensamos que les vamos a decir cosas contundentes, que los vamos a educar de tal manera, que les vamos a dar tal marco de referencia, que los vamos a mandar a tal colegio. Pero luego los niños crecen más o menos como les da la gana. Descubrimos que nuestros grandes principios no siempre funcionan. Entonces hay que desprenderse de ciertas certezas y aceptar al niño tal y como es.
La vida nos empuja así a desprendernos de cosas. De eso trata mi libro. El duelo es uno de los elementos y uno de los motores, pero también está el duelo por nuestras certezas y nuestras ilusiones. En ese «dejar ir», creo que hay un camino hacia la felicidad y la esperanza muy auténtico.
Montligeon, una peregrinación sencilla
La elección de Montligeon fue, ante todo, muy pragmática. Quería hacer una peregrinación sencilla. Incluso en la peregrinación, quería vivir una forma de renuncia y de pérdida. No quería hacer nada grandioso.
Al terminar mis estudios, me fui en bici a Fátima. Hice el viaje de ida solo, y mi futura mujer volvió conmigo. Por aquel entonces teníamos unos treinta años. También caminamos desde Versalles hasta el Mont-Saint-Michel con nuestros hijos durante cinco semanas. He viajado mucho por Tierra Santa para mis reportajes. Entonces pensé que iba a hacer algo sencillo: salir de casa, caminar durante dos días, hacer casi lo contrario a un viaje.
Este ejercicio ya tenía valor por sí mismo. Conocía la historia de Montligeon y me di cuenta de que este santuario resonaba con las preguntas que me rondaban por la cabeza. No es tan habitual, en la Iglesia, encontrar un lugar que se sitúe justo ahí: el duelo, los difuntos, la esperanza, la oración, la comunión. Vine sin saber mucho, pero con esa intuición.
Soy bastante independiente por naturaleza. Sabía que existía una Hermandad y que se organizaban peregrinaciones, pero eso no encajaba mucho con mi forma de ser. Así que me fui solo. La noche que llegué, acababa de terminar una peregrinación. Creo que era un domingo por la noche. Me senté a la mesa con dos curas africanos y con gente de diferentes generaciones, de diferentes entornos sociales y de diferentes lugares. Puede que algunos se conocieran, otros no.
Lo que más me llegó fue que llegué después de dos días de caminata, tras unos días bastante duros en mi casa, que está en obras, y me sentí profundamente como en familia. Ahí estábamos, comiéndonos nuestros platos en el comedor, como si tuviéramos doce años y estuviéramos en un campamento de verano. Me pareció que ahí estaba el verdadero profetismo: vivir una verdadera fraternidad.
«La Iglesia que amo: la Iglesia que entra en la vida, y la vida que entra en la Iglesia».
A la mañana siguiente, nos reunimos todos en la misa entre semana. Me llamó la atención ese paso de una mesa a otra. Me pareció muy intenso. Montligeon tiene una espiritualidad arraigada en la vida. La gente viene con sus maletas, sus cargas, sus dudas. Se comparte la vida cotidiana, y la liturgia se integra en ella de forma natural. «Esta es la Iglesia que me gusta: la Iglesia que entra en la vida, y la vida que entra en la Iglesia».
El día de la entrevista, estábamos en la romería de los moteros. Me pareció precioso. Hay una gran conexión entre los creyentes y la vida cotidiana. No es un mundo aparte. Esa apertura me parece importante, sobre todo hoy en día. Las parroquias se están dispersando, y las agrupaciones parroquiales a veces dificultan la práctica de la fe, aunque quizá la región parisina se mantenga un poco mejor. En este contexto, los santuarios pueden convertirse en oasis espirituales. Te permiten recargar las pilas para vivir tu fe en el día a día, en el trabajo, en la familia, en medio de la rutina.
A veces necesitamos un golpe de efecto para no olvidar de dónde venimos, adónde vamos, y para volver a situar la vida espiritual en el centro de nuestra existencia. El Mont-Saint-Michel me ha acompañado durante esta caminata, en cierto modo. Lo llevo en mi hombro, está muy presente en mí, y me encanta el arcángel que hay en la iglesia parroquial de Notre-Dame de Montligeon. Al llegar a Montligeon, leí los carteles y descubrí la figura del abad Buguet, a quien no conocía realmente. Me conmovió mucho.
Lo que más me llamó la atención de él es precisamente esa Iglesia que tanto me gusta: una Iglesia que es a la vez social y espiritual. El padre Buguet vio una necesidad concreta. La gente tenía necesidades materiales, y él les dio respuesta. Pero también atendió las necesidades espirituales de su época. Esta combinación podría parecer lejana o anticuada, pero no lo es. Hoy nos enfrentamos a la misma exigencia: no perder nunca estas dos dimensiones.
La fe es bonita cuando no reniega de ninguno de estos dos pilares. Montligeon me pareció un lugar coherente. No conocía toda la historia del santuario. Después leí más cosas al respecto, sobre todo en la página web. Me pareció muy significativo que un lugar dedicado a rezar por las almas del purgatorio no fuera algo etéreo o efímero, sino muy concreto. Hubo una imprenta, una obra social, una respuesta a una situación concreta. Hoy en día, la cuestión social ha cambiado de forma, pero sigue ahí. Tiene que ver, sobre todo, con acoger a la gente, acompañar a quienes están de luto y con la soledad.
Lo que siento aquí es una acogida incondicional. La gente viene con su historia, su trayectoria, su relación con la Iglesia, sus heridas, sus errores o sus fidelidades. No les preguntamos cuándo se confesaron por última vez. Les abrimos una puerta: aquí estás en casa. Si quieres volver a empezar o empezar algo nuevo, estás en el lugar adecuado.
En un momento en el que se habla mucho de una epidemia de soledad, mostrar una fraternidad abierta ya es, para mí, un compromiso social.
Una fe más recatada, más caótica, más auténtica
Mis padres me educaron en la fe cristiana. Luego, en el instituto, me echaron de la clase de religión porque era un poco revoltoso. Así que hubo un paréntesis espiritual de unos años, hasta que llegué a la edad adulta. Más tarde volví a descubrir la fe y me confirmé a los treinta años. Volví con la fe de quien llega por primera vez. Era radical, muy firme, totalmente metido en el tema.
Cuanto más avanzo, más me doy cuenta de que mis certezas se van desmoronando. Tengo la sensación de que Dios es una presencia ausente. Se deja sentir, pero de una forma muy sutil. Y es en ese proceso de tanteo donde está el verdadero camino espiritual.
Me encanta el Evangelio de los peregrinos de Emaús. Caminan con Jesús. Están con él. Justo cuando lo reconocen, se les escapa de la vista. Esto pasa en un momento difícil de su historia, cuando todas sus ilusiones se han desvanecido. Esta escena me llega mucho. Hoy en día, mi fe quizá sea más caótica, más discreta, pero creo que nunca ha sido tan auténtica.
Por eso no siempre me siento muy a gusto con una fe demasiado tajante, que viene cargada de grandes principios. Creo que las cosas siempre son más complicadas. En los Evangelios, Cristo no da respuestas simplistas. A menudo remite a las personas a su propia responsabilidad, al tiempo que les ilumina. Como creyentes, no tenemos ninguna fórmula mágica que nos dé respuesta a todo.
Nos enfrentamos constantemente a nuestro libre albedrío. Y eso tiene su precio.
¿Qué hacer con la ira?
En mi caso, cuando hice ese viaje, todavía estaba muy enfadado con esa figura espiritual de la que había sido muy cercano. ¿Qué hago con este enfado? ¿Decido reconocer también lo que esa persona me ha aportado? ¿Intento perdonarla? Nada es nunca del todo sencillo. No hay una única respuesta.
Vivimos en un mundo que quiere respuestas inmediatas. La peregrinación me ha enseñado otra cosa. Es un camino, un proceso continuo. No hay ningún momento en el que todo se resuelva de golpe. Se necesita tiempo. Avanzamos, a veces retrocedemos y luego volvemos a arrancar. Esto vale para los duelos, para las traiciones, para las desilusiones, pero también para esos momentos en los que te decepcionas a ti mismo.
Este camino me ha ayudado a desarrollar una especie de indulgencia hacia mí misma y hacia los demás. También me ha enseñado que hay una vida después de la vida. Quizá eso sea la sabiduría: aceptar que no lo controlamos todo, reconocer que hay cosas que no sabemos y dejar que los años hagan su trabajo. Nunca rechazo una buena broma; por eso me hizo gracia la idea de cuestionar el «crecimiento espiritual». Pero, en el fondo, la cuestión es seria. El crecimiento no siempre es algo bueno. Lo vemos en muchos ámbitos. A veces necesitamos crecer para vivir y ser felices, pero un crecimiento sin rumbo puede resultar agotador: para nuestros recursos, para nuestra mente, para nuestra vida interior.
Lo que estoy descubriendo es lo importante que es aceptar que no lo puedo controlar todo. Hay cosas que no dependen de mí. Lo que sí depende de mí, tengo que asumirlo. Siempre somos libres ante la gracia. Y eso es precisamente lo bonito: Dios siempre respeta nuestra libre voluntad. Nunca estamos obligados a dar el paso. Incluso cuando vislumbramos algo, llega un momento en el que también hay que quererlo. Hay que dejarse llevar. Con el tiempo, poco a poco aprendes a hacerlo.
Lo que queda cuando todo se va
Con «Lo que pasa, lo que queda», quería decir algo muy sencillo: se puede vivir con una pérdida. A menudo me he encontrado con gente a la que le costaba recuperarse de una decepción, fuera cual fuera: perder el trabajo, que te dejen, sufrir una pérdida repentina. No es fácil aprender a vivir con eso, pero sí se puede.
Incluso creo que, mientras perdamos, es que estamos vivos. Cuando perdemos, siempre queda algo. A veces, cuando perdemos mucho, vemos mejor lo que queda. Me ha pasado encontrarme con personas en el ocaso de su vida. Sus amigos habían fallecido, ya no podían salir de su jardín y, sin embargo, en algunas se percibía una especie de paz. Como si solo quedara lo esencial.
Quizá este camino de la vida consista en reconocer que hay cosas que pasan y que no hay que intentar retenerlas a toda costa. Cuando intentamos retener lo que pasa, nos hacemos infelices. Un día, durante una entrevista, una mujer camboyana convertida al cristianismo, que había sobrevivido a los campos de los Jemeres Rojos, me habló del concepto budista de la impermanencia. Si no malinterpreto lo que dijo, me contó que todo pasa en este mundo, incluso nosotros. Si nos negamos a aceptar este cambio constante, ahí empieza parte de nuestra infelicidad.
Se me va a poner el pelo blanco, mi cuerpo va a cambiar, correré más despacio. No sirve de nada luchar contra eso. Hoy en día, vemos claramente ese rechazo al envejecimiento. A veces vemos a gente que parece luchar contra el tiempo, negándose a pasar por las distintas etapas de la vida. Pero creo que eso nos hace más infelices. Si aceptamos que nos atraviese lo ajeno, el cambio, el paso del tiempo, entonces algo se calma. Sí, todo pasa. Pero lo que queda es más importante que lo que se va.
«Aunque pierdas, siempre te queda algo».
No he terminado este camino, no tengo una conclusión definitiva. Solo sé que este camino me ha enseñado a ver de otra manera lo que se me escapa, lo que pierdo, lo que no puedo controlar. Me ha enseñado que la pérdida no es la última palabra. Puede convertirse en un lugar de verdad, de hermandad, de perdón y de oración.
En Montligeon, esta intuición ha encontrado su lugar. La oración por los difuntos nos recuerda que nuestras relaciones no se reducen a lo que se ve. Sitúa nuestro duelo en una comunión más amplia. Nos enseña a encomendar a quienes nos han dejado, pero también a aceptar nuestra propia vida como un paso. Lo que se va nos despoja. Lo que permanece nos levanta.
