In occasione della “settimana del lutto” di marzo 2026, Chantal e Gilles raccontano il lutto per il loro figlio François-Loïs, morto a 37 anni di cancro, dopo diversi anni di sclerosi multipla. Raccontano di un percorso di sofferenza affrontato con la fede, la preghiera e l’amicizia, e spiegano come il loro figlio continui a orientarli verso la speranza e la comunione con chi ci ha preceduti in cielo.
Abbiamo quattro figli e il nostro quarto è in cielo da due anni
Abbiamo quattro figli e il nostro quarto è in cielo da due anni. François-Loïs se n’è andato il 21 febbraio 2024 a causa di un cancro, dopo aver convissuto per diversi anni con la sclerosi multipla, che si era manifestata per la prima volta quando aveva 29 anni. Ha sofferto molto, ma questa sofferenza non ha mai cancellato ciò che era nel profondo: un uomo animato da un immenso desiderio di vivere, amare e evangelizzare.
Amava le feste, i pranzi, le chiacchierate, i libri. Leggeva tantissimo e aveva scritto un romanzo, *Maresia* [Edizioni du Rocher, settembre 2023]. Questo libro aveva ricevuto ottime recensioni su diversi giornali, ma non ha fatto in tempo a promuoverlo come si deve. Eppure, quel romanzo raccontava già qualcosa del suo percorso interiore. «Quando ho letto il retro di copertina, mi sono detto sorridendo che alcune delle nostre amiche di Versailles non avrebbero necessariamente apprezzato il tono del libro». Tuttavia, dietro questa apparenza di romanzo giallo, c’era qualcos’altro: una vera e propria ricerca di redenzione. «È un romanzo che, se lo analizzi bene, parla proprio di redenzione.»
Aveva una fortissima sete di assoluto e, anche quando attraversava periodi più complicati nella sua fede, questa ricerca rimaneva sempre presente. Come tanti giovani, durante l’adolescenza aveva attraversato una sorta di pausa spirituale, ma in seguito diceva che invidiava chi scopre la fede più tardi, perché sembra ardere di un fuoco nuovo.
.
«Io sogno di essere come quei nuovi convertiti che scoprono la fede in età avanzata. Vorrei avere una fede ardente.» Queste parole ci hanno colpito molto perché le sentiva davvero dentro. Non voleva semplicemente credere; voleva che tutta la sua vita fosse permeata da quella fede.
«La malattia lo aveva adottato, e lui aveva adottato la malattia»
La sclerosi multipla lo aveva profondamente frenato, soprattutto nel suo desiderio di mettere su famiglia. Pensiamo che questo sia stato il suo più grande rimpianto, anche se non si è mai lasciato sopraffare dall’amarezza. Questa realtà faceva parte della sua vita, una vita che accettava così com’era. Come ha sottolineato l’abate de Maistre durante l’omelia funebre, François-Loïs aveva espresso tre “sì” alla vita: sì alla vita, sì alla sua vita e sì alla Vita eterna. Fino alle sue ultime settimane, ogni sera scriveva su un piccolo taccuino «cinque motivi per rendere grazie».
I quaderni che lui chiamava i suoi «quaderni della gratitudine».
Un giorno ci aveva detto una cosa che ci è rimasta impressa: la sua malattia l’aveva adottato, e lui stesso aveva adottato la sua malattia. Questa frase riassume abbastanza bene il modo in cui ha affrontato quegli anni di sofferenza. Certo, le cure erano pesanti e i tanti farmaci a volte gli alteravano l’umore. E quei sbalzi d’umore lo turbavano, ma nonostante tutto manteneva una certa lucidità e un senso dell’umorismo verso se stesso.
Quando nel 2023 gli è stato diagnosticato il cancro, abbiamo avuto la sensazione che la sua fede si fosse ulteriormente rafforzata. Era già credente, ma era come se qualcosa si fosse intensificato dentro di lui. Il suo rapporto con Cristo era diventato più semplice, più diretto e anche più radicale. Lui, che già difendeva con forza la dignità di ogni vita umana, si esprimeva molto chiaramente contro l’eutanasia. Per lui, quel dibattito rivelava spesso lo sguardo dei forti sui deboli. Diceva che chi oggi pensa di stare dalla parte dei forti forse dimenticherà che un giorno anche loro diventeranno vulnerabili.
Questa convinzione non era solo teorica. Derivava dalla sua esperienza concreta di dipendenza, sofferenza fisica e fragilità. Eppure non si presentava mai come una vittima. Anche nei periodi più difficili, manteneva un dinamismo sorprendente e un’energia che molti intorno a lui notavano.
Una malattia affrontata grazie a un’immensa catena di preghiera
Ha iniziato la prima chemioterapia il Venerdì Santo del 2023 e in men che non si dica si è creata una vera e propria rete di solidarietà intorno a lui. I suoi amici si davano il cambio senza sosta per accompagnarlo in ospedale, per organizzare gli spostamenti tra Pompidou, dove era in cura per il cancro, e Foch, dove era in cura per la sclerosi multipla. Pregavano con lui, vegliavano su di lui, si occupavano anche di cose molto concrete e formavano attorno a lui una presenza davvero forte.
Li chiamava «i suoi angeli custodi», e non era solo una frase di circostanza. Abbiamo davvero avuto la sensazione che per lui fossero stati degli angeli custodi sulla terra. Persino il suo oncologo ci aveva consigliato di non venire a sconvolgere quell’equilibrio trasferendoci da lui. Ci aveva detto: «Comincio a conoscere bene François-Loïs. Lasciatelo con la sua cerchia di amici. È con loro che supererà tutto questo».
«Chiamava i suoi amici i suoi angeli custodi.»
Proviamo un’immensa gratitudine verso quell’oncologo che si è dimostrato straordinario per delicatezza e umanità. Oggi possiamo persino dire una cosa che forse ad alcuni genitori sembrerà difficile da accettare: quel periodo è stato, nonostante tutto, un periodo benedetto. Siamo stati sostenuti da medici che probabilmente, per la maggior parte, non erano credenti, ma che hanno saputo stare vicini alla sofferenza fisica e morale di nostro figlio. Questo ci ha segnato profondamente. «Ci si dice che la fede non è mai lontana, anche quando pensi di non credere in niente.»
Lo stesso François-Loïs era stupito da tanta attenzione. Aveva mantenuto un ottimismo sorprendente e spesso tirava su il morale al personale sanitario quando qualcuno entrava nella sua stanza con parole impacciate o troppo compassionevoli. Lui se la prendeva con ironia e rispondeva con il suo modo molto personale di evangelizzare.
La sua più grande gioia, diceva, era quella di «mettere in contatto un cattolico con un non cattolico». Amava creare legami tra le persone, favorire gli incontri, avvicinare chi condivideva, o meno, la stessa fede. In realtà, ciò che forse lo caratterizzava più profondamente era il suo amore per gli altri.
«Tutto doveva dipendere dalla fiducia»
Nell’autunno del 2023, la chemioterapia aveva dato risultati così incoraggianti che abbiamo quasi creduto, forse ingenuamente, che fosse guarito. Poi, verso Natale, il cancro si è diffuso in modo estremamente rapido e tutto è precipitato nel giro di poche settimane.
Quando siamo arrivati a Pompidou un venerdì in tarda mattinata, il suo oncologo ci ha spiegato che, a meno di un’inversione di tendenza molto rapida, gli restavano probabilmente poche ore o al massimo uno o due giorni. Alla fine, c’è stato un leggero miglioramento ed è stato possibile trasferirlo in cure palliative. Questo passaggio è stato molto importante sia per lui che per noi. Per otto o nove giorni, i suoi amici si sono dati il cambio quasi senza sosta insieme a noi. Dalle nove del mattino fino a sera, si recitava il rosario nella sua stanza o nella sala per le famiglie proprio lì accanto. Voleva che i farmaci antidolorifici fossero il più leggeri possibile, per mantenere la coscienza, le sue capacità intellettuali e la possibilità di continuare a parlare, riflettere e pregare.
A poco a poco, abbiamo capito tutti che stava per morire, e anche lui ha dovuto affrontare quella lotta interiore. Alcuni sacerdoti amici venivano a trovarlo ogni giorno. Intorno a lui c’era un’atmosfera estremamente fervida, ma senza agitazione. Tutto avveniva in una grande pace interiore. «Doveva essere tutto una questione di fiducia. » In fondo, abbiamo avuto la sensazione che avesse bisogno di quel tempo. Se fosse morto all’improvviso, qualcosa sarebbe stato interrotto. Al contrario, questi ultimi giorni gli hanno permesso di portare a termine un percorso, di azzerare certe cose, come diceva lui stesso, e di prepararsi interiormente.
«Oh anima, puoi tornare al tuo Creatore»
François-Loïs è morto mentre l’abate de Maistre recitava la preghiera di commiato per l’anima. Il suo ultimo respiro è arrivato proprio nel momento in cui il prete pronunciava queste parole: «O anima, puoi tornare al tuo Creatore. » Abbiamo perso nostro figlio, ma se n’è andato in un momento di grande fervore. Al momento della sua morte, una decina di amici pregavano nel salotto accanto e intorno a lui c’era una presenza umana e spirituale estremamente forte. Questo rimane per noi qualcosa di inestimabile.
Certo, perdere un figlio rimane un’esperienza estremamente dura, anche quando ha 37 anni. Siamo credenti, praticanti, preghiamo molto, ma questo non significa che ci alziamo ogni mattina pieni di gioia. C’è una sofferenza che rimane e non pensiamo che un giorno scomparirà del tutto. Tuttavia, stiamo scoprendo poco a poco che è possibile soffrire con Cristo piuttosto che da soli nel nostro dolore. François-Loïs non ha sofferto da solo; crediamo profondamente che il Signore soffrisse con lui. E ancora oggi sentiamo che non siamo abbandonati in questo lutto. Siamo sostenuti dalla nostra preghiera, ma anche da quella degli altri.
Il lutto per un figlio cambia lo sguardo sulla morte
Conoscevamo già Montligeon prima che lui ci lasciasse. Ci avevamo trascorso dei bei ritiri e dei momenti indimenticabili. Quindici giorni prima di questa settimana di consolazione e lutto, eravamo tornati lì per festeggiare il suo secondo anniversario in cielo. L’abbiamo iscritto alla Fraternità di Notre-Dame de Montligeon, e questo ci ha fatto venire voglia di iscrivervi anche i nostri genitori e altre persone a cui teniamo. Questo posto è diventato, in un certo senso, il nostro posto. Pensiamo a François-Loïs dalla mattina alla sera e migliaia di volte al giorno; eppure, anche se non c’è più, non è mai stato così presente.
A Montligeon, questa presenza diventa quasi più intensa. Qui c’è una pace particolare, una pace nella preghiera, ma anche un’esperienza di lutto condivisa con altre famiglie che stanno attraversando prove simili. Trovi parole, gesti, luoghi dove senti una consolazione diversa. Prima non ci facevamo molte domande sul purgatorio, ma gli insegnamenti ricevuti qui hanno confermato un’intuizione che già avevamo: François-Loïs ha probabilmente vissuto sulla terra un periodo di purificazione estremamente intenso. Lui stesso diceva spesso che bisognava «azzerare il contatore» prima di morire e approfittare del tempo che restava per prepararsi.
A posteriori, abbiamo davvero la sensazione che quei pochi giorni in più gli siano stati concessi proprio per questo, e anche per noi.
«La gioia, la fede, la croce»
C’è qualcosa di strano in quello che stiamo vivendo oggi: di solito sono i genitori a lasciare un’eredità ai propri figli, ma abbiamo la sensazione che ora sia nostro figlio a lasciare un’eredità a noi. La lascia ai suoi fratelli e sorelle, ai suoi nipoti, ai suoi amici e, ovviamente, a noi stessi.
Da quando è in cielo, abbiamo la sensazione che ci stia tendendo la mano e che il nostro rapporto con la morte sia cambiato. Avere un figlio che ci precede in cielo cambia profondamente il modo di guardare al futuro. Non sappiamo né quando né come arriverà il nostro turno, ma sappiamo che lui ci tende la mano.
Quando pensiamo a lui, ci vengono in mente spontaneamente tre parole: gioia, fede e croce. Per molto tempo ci siamo chiesti in che ordine metterle. Oggi crediamo che sia stata la gioia a condurlo alla fede, e poi la fede a condurlo alla croce.
Tutti noi siamo destinati a ricongiungerci con chi ci ha preceduti. Alcuni si ricongiungono con i propri genitori; altri, forse in modo più doloroso, con un figlio. Eppure, continuiamo sempre ad andare avanti. Continuiamo il nostro cammino nella comunione dei santi, uniti a coloro che hanno lasciato questa vita terrena ma che ora vivono accanto a Dio.
Gli incontri sul lutto nel 2026
Ogni anno, il santuario organizza cinque incontri “Conforto nel lutto” e due settimane di “Consolazione nel lutto”. Queste sette sessioni annuali permettono a chi è in lutto di ritrovare la speranza e un po’ di conforto dopo la morte di una persona cara.
