«Cómo afrontar bien la muerte», entrevista con Marie de Hennezel

A cada uno su propia muerte

Acompañar a personas en sus últimos días durante unos diez años me ha enseñado muchas cosas. Para empezar, he entendido que cada uno tiene su propia muerte. Rainer-Maria Rilke lo expresa muy bien: «Señor, dale a cada uno su propia muerte». Estas palabras coinciden con lo que he observado: cada persona tiene una forma particular de morir, ligada a su historia, a sus relaciones, a su manera de haber vivido, amado, resistido o aceptado.

Si tuviera que generalizar con cautela, diría que hay algo que me ha llamado mucho la atención: casi nadie, al borde de la muerte, dice que no hay nada. Puede que algunas personas se hayan declarado ateas o agnósticas antes; pero en el momento de morir, no he oído eso. Como mucho, dicen: «No se sabe. Es un misterio». Esa frase me ha marcado mucho, porque surge cuando ya no te basas en ideas generales, sino en la experiencia inmediata del paso a la otra vida.

El trabajo de la muerte

En las personas creyentes, o en aquellas que confían en la vida —incluso en esa parte de la vida que es la muerte—, he visto una capacidad para dejarse llevar. La muerte forma parte de la vida. Cuando esa convicción se hace parte de ti, puede traerte una especie de paz. No elimina el sufrimiento, pero a veces te permite afrontarlo de otra manera.

Para morir en paz, a menudo hay que haber hecho un trabajo previo. Me refiero a poner en orden tu vida, hacer las paces con los demás y transmitir lo que tienes. El psicoanalista Michel de M’Uzan lo llama «el trabajo de la muerte». Habla de esa energía asombrosa que a veces surge en el último momento, cuando el cuerpo está muy débil, desgastado por la enfermedad o por la vejez. Esa energía se pone al servicio de un último trabajo interior.

Es como un intento de entregarse por completo al mundo antes de desaparecer. Es una expresión preciosa. Habla de un nacimiento de uno mismo, de un nacimiento desde lo más profundo del ser, de tu sabiduría interior. Es una realización. No tiene nada de espectacular. Simplemente he visto a gente encontrar la energía para esperar a alguien a quien no habían vuelto a ver, alguien a quien querían decir adiós, gracias o perdón, alguien a quien querían transmitir algo.

A veces basta con unas pocas palabras. Otras veces, basta con una mirada. Pero cuando la gente puede hacer eso, se va más tranquila.

Cuando no se ha podido decir adiós, el ritual sigue siendo posible

Para mucha gente, este proceso de despedida se volvió imposible durante el confinamiento. Por eso uno de mis libros se titula «La despedida prohibida». He denunciado esta inhumanidad: la soledad de los moribundos y esa «pesadilla de inhumanidad», en palabras de las enfermeras, que consistía en impedir que un ser querido viniera a despedirse. Muchas de las personas que fallecieron durante ese periodo no pudieron llevar a cabo ese proceso. Por eso, esto ha provocado duelos muy duros para los que se quedan.

Pero eso no significa que superar estos duelos sea imposible. En este libro, he escrito una carta a quienes están de luto. Les recomiendo, si han pasado por esto, que hagan un ritual. Un ritual es una combinación de símbolos. Puede ser una foto de la persona, una flor, una vela, un objeto religioso o, simplemente, algo que tenga significado. Después, se trata de hablar con esa persona y decirle lo que te hubiera gustado decirle.

Creo que los rituales son muy importantes durante el duelo, sobre todo cuando no se han podido llevar a cabo los ritos previos a la muerte. Ante el misterio de la muerte de un ser querido, lo primero es dedicar un tiempo a escuchar: hablar de la persona a la que querías, recordarla, expresar tu dolor, tus emociones, lo que aún llevas dentro. Pero luego el ritual te abre un camino. Antes de la muerte, el acompañamiento ya es un ritual: la despedida cara a cara, las palabras que se intercambian, los gestos que se hacen, los ritos religiosos, la unción de los enfermos. Cuando todo eso no ha sido posible, quedan los rituales tras la muerte. No sabemos mucho sobre la muerte, pero lo que sí es seguro es que salimos del tiempo. Así, incluso seis meses o un año después, puedes hacer algún gesto, hablar con quien se ha ido, buscar esa paz junto a él.

Vive este día como si fuera el último

Antes, una buena muerte era tener tiempo para prepararse. Hoy en día, en una sociedad secularizada, mucha gente dice: «Me gustaría morir rápido, sin darme cuenta, mientras duermo, o de forma repentina, pero sin sufrir». La buena muerte se convierte entonces en una muerte rápida, dominada, controlada. A veces incluso se oye hablar del deseo de anticipar la propia muerte.

Claro, cuando un vecino se muere mientras duerme, aunque estaba perfectamente bien, puedes pensar que ha sido una buena muerte para él. Pero para los suyos es duro, porque no han podido despedirse. E incluso para él, uno se pregunta si estaba en paz con su vida y con los demás. Cuando sabes que vas a morir, puedes prepararte. Así que una buena muerte es, sin duda, una muerte que puedes preparar, una muerte en la que puedes pensar, incluso con mucha antelación.

Prepararse para morir es aceptar que la vida tiene un final

Voy a cumplir 80 años. Así que estoy entrando en esa etapa de la vida en la que sabes que te acercas a la muerte. Hay una cosa que tengo clara: no sé ni el día ni la hora. Puede que sea mañana. Soy muy consciente de lo frágil que es la vida, de que puede pasar cualquier cosa en cualquier momento. Esta conciencia te obliga a estar lo más en paz posible contigo mismo y con los demás. También te invita a vivir cada día como si fuera el último.

Esta conciencia está presente en todas las tradiciones. A menudo cito esta imagen de los nativos americanos, para quienes la muerte es como un pájaro posado en el hombro izquierdo, que cada mañana pregunta: «¿Y si fuera hoy? ». Esto se hace eco de lo que decía san Benito con el memento mori: puede que sea hoy. Entonces, ¿cómo voy a vivir este día?

Creo que es muy importante tener esa conciencia durante toda la vida. Sin embargo, me doy cuenta de que las personas mayores, al acercarse a la muerte, son cada vez más conscientes de su finitud y de lo que eso implica. Pero aún hay que aceptarlo. La paz tiene que ver con aceptar la realidad: no lo que me gustaría que fuera, sino lo que es. Es una cuestión de entrega espiritual. Me entrego a lo que es. Acepto cómo van las cosas.

Entregarse es poner tu vida en manos de Dios y de los demás

No es muy habitual, porque vivimos en una sociedad que fomenta el dominio y el control. Nos gustaría controlar nuestra muerte igual que controlamos todo lo demás. Pero he sido testigo de muertes muy bonitas, que fueron muertes en el abandono espiritual. Abandonarse es ponerse en manos de Dios, en manos de los demás, y aceptar cómo van las cosas sin saber cuánto tiempo llevará. A veces uso la expresión «dejar ir», aunque hoy en día se suele utilizar en el ámbito del desarrollo personal, es decir, como una forma de autocontrol. Sin embargo, el verdadero «dejar ir» no es el control. El verdadero «dejar ir» es el abandono.

El tiempo que nos queda por vivir es un gran misterio. Mucha gente le pregunta a los médicos: «¿Cuánto tiempo me queda?». Nadie puede decirlo. Cuando un médico dice «tres meses» o «seis meses», en realidad no lo sabe. Puede darte una cifra estadística, pero no sabe cuánto tiempo te queda de verdad. Solo podemos decir lo que sabemos.

He visto a varias personas que han vivido mucho más tiempo de lo que les habían pronosticado los médicos. Tuve esta conversación con François Mitterrand, en aquellos primeros años en los que hablamos mucho sobre la muerte y la espiritualidad. Cuando me dijo: «Los médicos me han dado poco tiempo de vida», le respondí: «Pero, ¿quién puede decirte cuánto tiempo te queda de vida?». Añadí que eso dependía de sus ganas de vivir, de lo que aún le quedara por hacer en la tierra y de las fuerzas del espíritu. Él retomó esa expresión en sus últimas palabras: «Creo en las fuerzas del espíritu».

He visto a médicos responder de forma más acertada a los enfermos: «Sé que ya no puedo curarte, pero el tiempo que te queda te pertenece a ti». » En ese momento, el médico dice lo que sabe, sin encasillar al otro en una fecha concreta. Ese tiempo forma parte del misterio del alma, del cuerpo y de la vida. Dar una cifra puede ser grave, porque algunas personas se ajustan al esquema que se les ha dado.

Ayudar a alguien a morir en paz

Para ayudar a alguien a encontrar la paz, primero hay que decirle que el tiempo que le queda por vivir le pertenece. Después, hay que preguntarle: ¿qué te puede ayudar? Esta pregunta es clave. Entonces llegan las respuestas. Algunas personas dicen que no están en paz con un hermano, una hermana o un hijo al que no han vuelto a ver. Les gustaría volver a ver a alguien. Necesitan paz a nivel humano.

Hay quien dice: «Lo que me ayudaría es que rezaran a mi lado o conmigo». Otros piden música. Recuerdo a pacientes que sabían exactamente qué canción les podía ayudar. A menudo se menciona el Réquiem de Fauré. Yo, personalmente, en mis instrucciones anticipadas, he escrito que quiero que me pongan los cantos de Taizé, los mantras de Taizé, porque los escucho a menudo y ese baño sonoro me tranquiliza por completo.

La muerte pone fin a la vida, pero no a la relación

Cuando se acerca la muerte, las relaciones familiares cobran un papel fundamental. La muerte es una separación definitiva en el ámbito de lo visible. La muerte tiene algo de radical, y eso duele. Hay que prepararse para ella. Cuando la muerte es repentina, resulta muy violenta. Por eso el duelo lleva tiempo y pasa por fases que todos conocemos, sobre todo las que describió Elisabeth Kübler-Ross.

Cuando acompañas a alguien hacia una muerte serena, o esa muerte «a la india» o «a la antigua», hay un momento para decirse las cosas. Podemos hablar. Podemos despedirnos. Es muy importante, porque luego, durante el duelo, puedes pensar: «He dicho lo que tenía que decir, estamos en paz».

La muerte a la antigua usanza o la muerte india

También he acompañado a dos personas —a mi suegra hace veinte años y luego a mi exmarido este verano— que fallecieron de una forma especial. Después me di cuenta de que muchos geriatras lo han observado. Llega un momento en el que estas personas ya no tienen hambre ni sed. El hambre y la sed son sensaciones que genera el cerebro. En nosotros, que gozamos de buena salud, surgen de forma natural. En estas personas, desaparecen porque el cuerpo ha llegado al final de su camino.

Estas dos personas dijeron, en un momento dado: «Ya no tengo hambre, ya no tengo sed». Solo pedían que se respetara eso, que no les obligaran a comer, que les dejaran irse poco a poco, a su ritmo. Tarda lo que tiene que tardar. Ahí también hay una aceptación de lo que es, de ese final del cuerpo, que no es el final del alma.

Mi suegra solía decir: «Me voy a morir a la manera india». En la India, en una región, los ancianos mueren así. Ella había oído hablar de ello y se lo contaba a su hijo, mi marido. Para ella, era una aceptación, un consentimiento a su destino, un consentimiento sereno.

Hay que diferenciar esto claramente de un suicidio. En el suicidio, te haces daño a ti mismo con un acto. Aquí no hay violencia. Hay un consentimiento suave. Las personas no sufren. Se apagan poco a poco, como una velita. Tampoco es el síndrome de la pérdida de apetito, que sigue otro patrón, con personas deprimidas que protestan negándose a comer. En ese caso, hay que entender qué está pasando y ver cómo ayudar a esa persona con su depresión. No es de eso de lo que hablo.

La dificultad suele venir de los familiares. Se dicen: «No puede ser, se va a morir si no le damos de comer». Así que le obligamos. Intentamos abrir una boca que se mantiene cerrada. A veces pedimos una sonda para alimentarlo, porque la familia lo pide. Pero el cuerpo nos dice algo. Incluso las personas con Alzheimer niegan con la cabeza. Hay que prestar atención a esa señal.

Nunca es demasiado tarde

A partir de ahí, la comunicación se vive de otra forma, en lo invisible. Mucha gente dice que siente la presencia de los que ya no están. Está la oración, está ese vínculo. Me encanta esta frase de un hombre con la enfermedad de Charcot, en *La última lección*, de Mitch Albom: «La muerte pone fin a la vida, pero no a la relación». Me parece preciosa. La relación sigue. Por eso también«nuncaesdemasiado tarde»para hacer las paces, como decía el papa Benedicto XVI.

He acompañado a mucha gente que quería vivir el mayor tiempo posible para estar con sus seres queridos. Me acuerdo de una mujer, al final de su vida, que tenía un hijo de trece años. Me dijo: «Me gustaría decirle que, cuando yo muera, no lo voy a abandonar, que estaré con él». Le dije que tenía que decírselo. Pero no pudo. Se emocionó demasiado.

Murió unos días después. Me encontré con el niño y le conté lo que había dicho su madre. Le dije: «Tu madre quería decirte que no te iba a abandonar y que siempre estaría a tu lado». Eso fue muy importante para él.

Hay gente que no es capaz de decir esas palabras. Eso no significa que no tengan fe; significa que les cuesta decirlo. De por sí, cuando tienes fe, te sientes muy desamparado a la hora de encontrar las palabras adecuadas. Ante este misterio, te quedas sin palabras.

Por mi parte, tengo la fuerte sensación de que las personas que se han ido están conmigo. No sé si tendré tiempo de decirlo al final, o quizá no; pero mis hijos y mis nietos saben que, cuando yo muera, yo también estaré ahí. Seguiré rezando por ellos.

La comunión de los santos, la vivo en primera persona. No es solo una idea intelectual. Lo siento en lo más profundo de mi ser, en mi propia carne. Siento esa comunión de los santos. Cuando estoy en apuros y recurro a mi abuela, a mi madre, a mi padre, me siento increíblemente apoyada. En cuanto pido ayuda, recibo una respuesta casi inmediata. No estoy sola. Estoy muy arropada. Quizá todos estos años de cercanía con la muerte me hayan enseñado eso.

A menudo surge una dimensión espiritual al final de la vida

La dimensión espiritual en el momento de morir depende de cada uno. No hay una única forma de vivirla. Hay algunas palabras que me han conmovido mucho, y una de ellas sigue acompañándome. Me acuerdo de una mujer a la que no conocía. Me senté a su lado; ella me cogió de la mano y me dijo: «Hija mía, no tengas miedo de nada. Vive todo lo que se te dé a vivir, porque todo, todo es un regalo de Dios».

Lo dijo con tanta energía, con esa mirada, con tanta fuerza. Estaba a punto de morir. Murió media hora después. Quizá esas palabras le permitieron morir. Fueron unas palabras de fe muy poderosas, y yo las recibí.

También me acuerdo de una mujer joven, muy erguida en la cama, que me dijo: «Yo, señora, quiero morir con los ojos abiertos». Le pregunté por qué. Me respondió: «Porque tengo curiosidad por saber qué pasa después». ». No tenía ningún apoyo religioso, ni un recorrido religioso aparente. Y, sin embargo, decía eso: tenía curiosidad por lo que vendría después.

Eso me llamó la atención. Incluso las personas que no han tenido una trayectoria religiosa pueden mostrar, en sus últimos días, una mayor apertura. No siempre se oye eso tres meses o tres semanas antes. Pero en el último momento, cuando se acerca el final, suele aparecer esta actitud: si no tienes fe, al menos no lo sabes. Y a veces surge la curiosidad por lo que vendrá después. Creo que la mayoría de la gente tiene una idea del más allá, aunque no siempre forme parte de una tradición religiosa.

También he acompañado a gente que estaba aterrorizada. Acompañé a dos sacerdotes que estaban aterrorizados, y eso me impactó mucho, porque pensé que su fe debería haberles dado fuerzas. Esto demuestra que la muerte sigue siendo un paso temible, incluso cuando has entregado tu vida a Dios.

A menudo he notado una diferencia cultural entre hombres y mujeres ante la muerte. A veces, los hombres se ven más atrapados por el impulso de dominar y controlar. Las mujeres tienen, en lo más profundo de su ser, una relación diferente con el paso de las cosas. Cuando dan a luz, viven una experiencia física y espiritual de dejar pasar, dejar hacer, dejar actuar. Incluso las mujeres que no han tenido hijos a veces tienen esa relación especial con el abandono.

Eso no quiere decir que los hombres no sean capaces de hacerlo. Mi exmarido, que falleció este verano, era como muchos hombres: le gustaba tener todo bajo control. Le acompañé durante su último año. Me dijo: «Me has hablado mucho de dejar ir. Esa es una experiencia espiritual que tengo que vivir». » Tardó un año en descubrir qué era eso de «dejarse llevar», porque su cuerpo, en cierto modo, le había fallado. Ya no tenía fuerza en los músculos, no podía levantarse, no podía hacer muchas cosas, aunque todavía tenía toda su mente y podía hablar. Dependía de los demás. Así es como expresó la tarea que le quedaba: aprender a soltar.

También he acompañado a muchos hombres con sida, en la época en que esta enfermedad aún se llevaba a la gente muy rápido. Me llamó mucho la atención el camino que recorrían en el poco tiempo que les quedaba antes de morir. Se puede recorrer un largo camino. Pero para poder rendirte, tienes que sentir que no te han abandonado. Tienes que sentirte acompañado: por los médicos, por tu entorno, por tus amigos. Eso te permite recorrer el camino hacia el dejar ir. Para las personas que están solas y abandonadas, debe de ser muy duro.

Acompañar a un ser querido es aceptar estar ahí

Los familiares suelen sentirse desamparados. Están tristes, desorientados, no saben qué decir ni qué hacer. En mi experiencia, he ayudado mucho a los familiares. Los acompañaba a la habitación, me sentaba con ellos al lado de la persona y les decía que lo importante era estar ahí, presentes, aceptando su impotencia.

No es fácil. Estar ahí significa reconocer que no puedo evitar que el otro muera. No puedo evitar que recorra el camino que le toca recorrer. Pero puedo estar ahí, aunque no tenga las respuestas, aunque no sepa qué decir ni qué hacer. Les decía: dejad que os guíe el corazón.

No siempre hay cosas concretas que decir o hacer. Se trata de escuchar a tu corazón en la relación con el otro y dejar que hable tu intuición. Muchas veces he visto que los seres queridos solo necesitan que les des permiso para no hacer nada, para estar ahí y dejar que el corazón hable.

El contacto físico también es muy importante. Me viene a la mente una mujer bastante joven que se estaba muriendo de cáncer de hígado. No sufría, pero estaba muy inquieta. Su familia estaba sentada a su alrededor, desamparada e inquieta también. Había leído en su historial que tenía una hermana gemela. Al entrar en la habitación, tuve la intuición —creo que el Espíritu Santo debió de susurrármelo— de hablar con esa hermana gemela.

Le dije: «Cuando estabas en el vientre de tu madre con tu hermana, estabais pegadas la una a la otra y estabais a salvo. ¿Por qué no te subes a la cama? Abraza a tu hermana, como cuando estabais en el vientre de tu madre».

Lo entendió enseguida. Se subió a la cama, se tumbó junto a su hermana y la abrazó. Su hermana se tranquilizó al instante. En ese contacto, que les recordaba algo que habían vivido antes de nacer, algo se apaciguó. Su madre estaba allí. Fue un momento extraordinario. No murió enseguida, pero se mantuvo serena y tranquila hasta su muerte, unos días más tarde.

El contacto físico puede transmitir una presencia tranquilizadora y reconfortante que te ayuda a relajarte. Norbert Elias, en *La soledad de los moribundos*, habla de lo importante que es que alguien te coja de la mano. Hay algo que se transmite a través del contacto.

La ternura también ayuda. Se puede expresar con el tacto, pero también con las palabras, con la mirada, con una forma de ser. Todos los seres humanos, antes de nacer, en el vientre de su madre, han experimentado algo de esa ternura: estar envueltos por el líquido amniótico, en un contacto que envuelve todo el cuerpo. No todos encuentran esa ternura después de nacer, aunque, por suerte, muchos bebés están rodeados y cuidados con cariño. Pero existe, antes de nacer, esa experiencia de estar envuelto que a veces intentamos recuperar al borde de la muerte.

Cuando una persona está acompañada, cuando siente esa ternura y ese amor a su alrededor, a veces también le apetece estar sola. Es raro, pero pasa a menudo. Cuando las personas han recibido lo que tenían que recibir, a veces hace falta la soledad para que el alma se separe del cuerpo. ¿Cuántas veces muere alguien en esos cinco minutos en los que todo el mundo se ha ido a tomar un café? Los familiares dicen: «Estuvimos ahí todo el tiempo». No siempre es así, pero pasa a menudo.

Creo que esto pasa sobre todo cuando la persona ya ha recibido todo el amor y el cariño que le correspondía. Llega un momento en el que te quedas solo ante la muerte. Esa es la soledad esencial de la que hablan los poetas y los escritores. Estamos solos a la hora de vivir nuestra vida, solos a la hora de afrontar nuestra muerte, aunque estemos conectados con muchas otras personas. Es una soledad ontológica.

El miedo a molestar afecta a muchas personas mayores

A menudo oigo a personas mayores o enfermas decir: «No quiero molestar». Detrás de esta frase se esconde la sensación, cada vez más extendida, de que la vejez es una carga: una carga para la sociedad, una carga para los hijos. De hecho, la sociedad contribuye a transmitir este mensaje. «No quiero molestar» suele significar: me gustaría hacerme muy pequeña y desaparecer.

A veces les he dicho a personas muy mayores, que se sentían como una carga, que una sonrisa o una mirada podían significar mucho para quienes venían a cuidarlas o a visitarlas, aunque fuera por poco tiempo. Puede que a alguien no le apetezca molestar, pero tiene que saber que, si sonríe o mira, está aportando algo.

A menudo, el quid de esta frase está ahí: ya no sirvo para nada, ya no soy útil, ya no tengo nada que ofrecer. En realidad, hasta el final, una persona siempre puede aportar algo.

Me acuerdo de los últimos días de Christopher. Iba a pasar una hora a su lado. Cantaba lo que solíamos cantar juntos antes, el «Dona nobis pacem». Lo cantaba una y otra vez. Él cerraba los ojos, tenía la cara muy tranquila y notaba que eso le hacía bien. Cuando terminaba, me iba para dejar sitio a otros. Mi turno era de las siete a las ocho de la mañana. Él abría los ojos y me daba las gracias con los labios. Ya ni siquiera podía pronunciar la palabra. Ya no le quedaban fuerzas en la voz. Pero yo lo intuía. Ese «gracias» era lo único que aún podía darme. Y era muchísimo.

Para quienes están pasando por un duelo, no hay ninguna técnica sencilla ni ningún proceso automático. Lo que ayuda es decirte a ti mismo que esa persona sigue presente en tu corazón y dejar que el corazón hable. Es cierto que esa persona ya no está físicamente aquí. Pero sigue estando en el corazón.

Hablar con quien va a morir sin presionarlo

Para las personas que están a punto de morir y a las que nadie se atreve a hablarles de la muerte, creo que hay que hacer preguntas en lugar de soltarles algo tan duro. A menudo, las personas sienten que ya están viviendo lo que les va a pasar. Si alguien dice: «Voy a salir adelante, voy a recuperar fuerzas», puede que lo diga también porque todos los que le rodean quieren oír eso.

Yo más bien te haría una pregunta: ¿de verdad crees que te queda mucho tiempo de vida? Si la persona ve que no estás en fase de negación, puede que te responda: «No, no lo siento así». Yo solía decir: «La situación es grave, de todas formas». Veo claramente que tu cuerpo te está fallando. Esta frase a veces ayuda a la persona a darse cuenta de que el otro no está en fase de negación.

Es difícil decir: «Vas a morir». Se puede interpretar como si la muerte fuera a llegar en cualquier momento. Se puede decir: «Creo que el final está cerca. ¿Qué te parece?» O también: «¿Qué te puede ayudar en el tiempo que te queda?»

La mayoría de las veces, la gente lo sabe. Dicen: «Ya no me queda mucho tiempo». En ese momento, lo peor que puedes hacer es negarlo. Tienes que preguntar: «¿Qué es lo importante para ti? ¿En qué puedo ayudarte?».

Retiros de duelo en el santuario de Nuestra Señora de Montligeon