Maryvonne condivide con noi la sua vita: un’infanzia segnata dal collocamento continuo in case diverse, un matrimonio senza amore e poi una prova che stravolge tutto, la morte di suo figlio Martial all’età di 18 anni. Come possiamo continuare a vivere e a credere anche quando il nostro cuore è vuoto? Una testimonianza della fedeltà interiore di una donna che, nel bel mezzo della sofferenza, sceglie di credere.
Sono la settima di undici figli. Sono stata separata dai miei fratelli e sorelle in tenera età. Nonostante un’infanzia difficile, costellata di rotture, distacchi e successivi sradicamenti, ho continuato ad andare avanti, quasi meccanicamente, perché dovevo farlo. In mezzo a queste difficoltà, però, c’era una presenza discreta e costante: con mia madre andavamo in chiesa. Ci portava lì, accendevamo le candele e lei ci incoraggiava a pregare. Non con grandi parole, ma piuttosto con gesti semplici e ripetuti che sono rimasti profondamente impressi nel mio cuore. Nel corso della mia vita sono rimasta in contatto con la Chiesa e la fede mi ha aiutato a portare ciò che era troppo pesante. Non mi ha tolto il peso delle prove, ma mi ha aiutato a resistere.
Rapita alla famiglia all’età di quattro anni a causa della povertà
Quando sono stata portata via dai miei genitori ero molto piccola, forse avevo tre o quattro anni. Il più piccolo dei miei fratelli era ancora un bébé. Eravamo molto poveri, davvero poveri. Quando eravamo così in difficoltà, è intervenuta la Pubblica Assistenza. Ci portarono via dalla nostra famiglia e ci sistemarono a Laval, in un posto chiamato Saint-Louis. I motivi erano concreti: l’alloggio consisteva in baracche di legno, mia madre non aveva nulla da darci da mangiare e alcuni dei figli erano morti. La situazione con mio padre era complicata. Gli assistenti sociali decisero di accoglierci.
Qualcosa si è allora incrinato per sempre: l’idea che la vita possa scorrere senza preavviso, che tu possa essere travolto senza avere alcuna voce in capitolo. A Saint-Louis, tutto era austero. Accanto a noi, separati da semplici tende, vivevano persone disabili, sorde e mute. Per un bambino, questa presenza era terrificante. I pazienti si muovevano molto, cercando di esprimersi senza essere in grado di farlo, e questa agitazione mi spaventava. Saint-Louis era anche una casa di riposo per anziani. Per raggiungere le docce, dovevi attraversare lunghi corridoi, fiancheggiati da file di letti e piccoli comodini fatti di casse, con un secchio appoggiato lì. Gli anziani stavano seduti lì, in fila e in silenzio. Di notte non riuscivo a dormire e la paura si insinuava nel mio corpo. Bagnavo il letto, in un letto che era troppo alto e sul quale non potevo salire da sola. Tutto in quel posto mi ricordava che ero piccola e vulnerabile. Non venivamo maltrattate, ma non ricevevamo alcun affetto. Le suore si prendevano cura di noi, ma tutto era rigido e regolamentato. Tuttavia, ogni tanto c’erano momenti di respiro, momenti di gioco. Anche se erano piuttosto rari, ci permettevano di respirare.
Qualcosa si è rotto con mia madre
Poi è stato un susseguirsi di ricollocamenti. Dopo un breve periodo presso dei contadini, tornammo a Saint-Louis e fummo nuovamente collocati presso una coppia austera a Villaines-la-Juhel. Vivemmo lì per diversi anni nella paura, senza dialogo. Tuttavia, feci la prima comunione e andai a scuola e in chiesa, perché era obbligatorio. Mia madre ci aveva fatto battezzare tutti. Quei momenti mi sono rimasti impressi. Alla fine, dopo un lungo processo, mia madre è riuscita a recuperarci. Ma il legame era stato profondamente danneggiato. Aveva sofferto troppo per l’assenza dei suoi figli e anche noi. La separazione aveva creato una distanza che non eravamo più in grado di colmare. Qualcosa si era rotto. Avevo quattordici anni quando lasciammo l’insalubre caserma per andare a vivere in un appartamento. Mia madre non stava bene e io iniziai a lavorare molto giovane, in una fabbrica di cucito. Camminavo per chilometri e davo tutto il mio salario a mia madre. La mia prima paga fu di 17 franchi e 50, e ne ho conservato la ricevuta.
Mio figlio Martial era tutto per me
In seguito mi sono sposata, senza averlo scelto davvero. Un giovane uomo decise di sposarmi. Suo padre decise tutto: la data, l’appartamento. Ero timorosa, abituata a obbedire, e mi ritrovai sposata. Sono rimasta sposata per ventidue anni, senza amore. Quasi due anni dopo, diedi alla luce mio figlio Martial, un bambino pieno di vita. Era gentile, bravo a scuola e aveva superato gli esami di maturità. Amava ridere e aveva degli amici. Tutta la mia vita ruotava intorno a lui. È diventato la mia àncora, il mio tutto.
Martial si è suicidato all’età di diciotto anni, lasciandoci una lettera su un biglietto di scuola: “Vi lascio, non siate tristi”. Ero al lavoro quando ho sentito la notizia. Mi sono estraniata dal mondo, sola con il mio dolore.
Mi sono aggrappata all’idea che la sofferenza possa essere offerta
Da quel momento in poi, l’unico sostegno che mi rimaneva era la preghiera. Passavo ore a recitare il rosario.
Ho messo molte immagini religiose nella camera di mio figlio, come per scacciare la solitudine. Mio marito non mi capiva e non mi riconosceva più, e nemmeno io. Eppure la mia fede non mi ha mai abbandonato. Era sempre stata presente, ma in questa prova è diventata vitale. Non era solo un altro sostegno: era ciò che mi permetteva di sopravvivere. Non ho cercato di capire o spiegare quello che mi stava accadendo. Mi sono semplicemente aggrappata all’idea che la sofferenza potesse essere offerta, che potesse non essere vana. Ho pensato a Cristo e al modo in cui ha sopportato la sofferenza fino alla fine, senza tirarsi indietro. Questo pensiero non ha eliminato la sofferenza, ma ha fatto sì che non dovessi morire con mio figlio. Offrire il mio dolore è diventato un modo per difendere la mia posizione, per continuare a vivere quando, umanamente parlando, non avevo più la forza di farlo.
Unisciti ai gruppi di preghiera della Fraternità di Montligeon
L’amicizia dei santi nei momenti di prova
Una notte ho visto una suora nella mia stanza. Sono sicuro di averla vista davvero. Mi ha sorriso. Non mi ha spaventato. Rimase lì per qualche minuto, poi scomparve.
Sono sicura che fosse Madre Yvonne Aimée de Malestroit (una suora agostiniana francese, una mistica morta nel 1951 e di cui è in corso il processo di beatificazione). Poco dopo, mio marito si ammalò gravemente. Morì circa due anni dopo Martial. Non avevo figli, né marito. Ero sola. A poco a poco, scoprii la storia di Yvonne Aimée. Ho letto e fatto ricerche. Poi mi resi conto che questa figura mi stava conducendo a un luogo, a delle persone, a Padre Labutte (biografo di Madre Yvonne Aimée), alla casa di spiritualità di La Brardière (diocesi di Séez).
I libri spirituali divennero un rifugio, soprattutto le vite dei mistici. Leggevo coloro che avevano sofferto molto e li capivo con una facilità che mi sorprendeva, essendo una persona che non aveva studiato.
La preghiera è il mio sostegno vitale
Non ho mai incolpato Dio. Non mi sono mai ribellata, nemmeno nei momenti peggiori. Non so perché. Non ho mai pensato che Dio fosse responsabile di ciò che mi accadeva. Oggi vado a Messa tutti i giorni. La preghiera struttura la mia vita. È diventata necessaria come respirare. Senza di essa, sarei completamente vuota. Credo che la sofferenza non vada mai persa quando viene offerta e può portare frutto.
Credo nella vita eterna e che la morte non sia la fine. Questa certezza non cancella l’assenza, ma le dà un orizzonte. Mi fa andare avanti. Oggi voglio dare senza aspettare di essere amata, dare senza calcoli. Credo che questo derivi da ciò che ho vissuto e anche da mia madre: nonostante la sua povertà, ha dato ciò che poteva. Questo ha avuto un effetto profondo su di me ed è così che continuo a vivere e a credere.
