Fabrice Brulard, natural de Montligeon, creció muy cerca del santuario y ya de pequeño ayudaba en la misa. Sin embargo, a los 19 años, marcado por el alcoholismo de su padre y las tensiones familiares, se alejó de la Iglesia durante muchos años. Tras sufrir otras heridas, un accidente y pasar por un periodo de gran angustia, volvió poco a poco a la fe. Una palabra de Cristo sobre el perdón resultó entonces decisiva. Desde enero de 2026, Fabrice es sacristán en Notre-Dame de Montligeon. Nos cuenta este largo camino para recuperar la paz interior.
Me llamo Fabrice Brulard, tengo 46 años y soy de Montligeon. Desde el 17 de enero de 2026, soy sacristán en el santuario de Nuestra Señora de Montligeon. Pero mi camino hasta aquí ha sido largo. De niño, fui monaguillo desde los cinco hasta los veinte años. Sentía un cariño especial por santa Teresa del Niño Jesús. Sus palabras ya alimentaban en mí algo muy sencillo: amar a los demás y amar a Jesús.
En casa, la situación era más complicada. Mi padre era alcohólico. Cuando era pequeño, no me daba cuenta del todo. Me iba con él al bar, me compraba caramelos y me gustaba estar con él. Sin embargo, me han quedado otros recuerdos. En la adolescencia, me refugiaba mucho en mi habitación. Había discusiones entre mis padres, gritos, portazos y, a veces, hasta platos volando cuando mi padre había bebido.
Me preguntaba por qué Dios no hacía nada. ¿Por qué no venía a poner fin a todo aquello? Siempre había buscado el amor y la paz, pero ya estaba harto de oír los gritos y los alaridos. Así que, a los 19 años, me alisté en el ejército.
«Me alisté en el ejército para escapar, pero también para comprometerme y encontrarme a mí mismo». Fue también en ese momento cuando dejé a Dios.
Después de las lesiones, ya no veía cómo seguir adelante
Han pasado los años. He sufrido otras heridas y decepciones, tanto en mis relaciones como con amigos o en mi familia. Más recientemente, mi hermano me rechazó y me llamó vago. Después, por fin había encontrado un trabajo que me gustaba en una quesería. Estaba contento trabajando allí. Pero se creó una situación muy difícil con una compañera. Me sentía acosado y difamado.
Hablé con el médico de empresa y me reuní con un psicólogo laboral. Tenía un nudo en el estómago todo el tiempo. Después de una reunión con la dirección de recursos humanos, algo se derrumbó dentro de mí. Esa noche, sentí como si la oscuridad se hubiera apoderado de mí.
Al día siguiente, en un estado de gran angustia, quise quitarme la vida. Me había tomado unos medicamentos antes de irme a trabajar. De camino, tuve un grave accidente de coche. Me llevaron al hospital con varias fracturas, sobre todo en las vértebras, y otras lesiones.
Estuve consciente durante parte del accidente, pero recuerdo muy poco de lo que pasó después. Me acuerdo de los bomberos y luego de despertarme en el hospital. Después de eso, me quedaba una pregunta: ¿por qué no avanzaba nada en mi vida? No encontraba paz ni en mis relaciones ni en el trabajo.
Fue entonces cuando fui a hablar con un cura del santuario de Montligeon.
«Perdónales»: unas palabras que me han devuelto a la vida
Le expliqué que nada me iba bien en la vida. Me aconsejó que fuera a una oración de alabanza en Flers. Fui allí con mi madre. Durante la adoración, vivimos una experiencia que me marcó profundamente: tuve la convicción de ver a Cristo en la hostia.
En ese momento, incluso me lo tomé a broma. Al salir, dije que quizá habían puesto una «hostia falsa». Sin embargo, algo había cambiado. Volví a rezar y poco a poco fui volviendo a la iglesia. Empecé a ir a misa todos los domingos.
Luego, durante la Semana Santa de 2025, vi la película de Mel Gibson sobre la Pasión de Cristo. En el momento de la crucifixión, unas palabras resonaron con mucha fuerza en mi corazón:
«Perdónales, que no saben lo que hacen».
Esas palabras me llegaron al corazón porque encajaban perfectamente con lo que yo había vivido. Así que decidí perdonarle a mi hermano. Sigue siendo mi hermano, es de mi misma sangre y siempre le he querido. Más tarde, cuando me despidieron de la quesería, también le dije al director de recursos humanos que le había guardado rencor, pero que le perdonaba.
Esas palabras sobre el perdón me hicieron sentir como nuevo. Todavía hoy las llevo en el corazón.
Rezar por los difuntos también forma parte de mi historia
Hubo otra experiencia que me marcó mucho antes de ese retorno más profundo a la fe. Dos días después del entierro de mi abuela, me acosté y me quedé dormido. Poco después, sentí una mano posarse sobre mi hombro. Abrí los ojos y vi una luz. Entonces vi a mi abuela junto a mi cama durante unos instantes antes de que desapareciera.
Crecí en Montligeon, en un entorno muy marcado por la oración por las almas del purgatorio. Así que enseguida relacioné lo que acababa de vivir con esa oración por los difuntos. Más tarde, se lo contamos a una hermana. Ella nos dijo que veía en esa experiencia una petición de oraciones.
Desde entonces, rezo mucho por los difuntos.
Esta historia también se parece a la de mi padre. Con el tiempo, he intentado entender mejor su trayectoria. Sus padres se separaron cuando él era joven. Empezó a beber muy pronto. Me pregunto si esa separación y la sensación de haber sido rechazado no habrán influido en lo que le pasó.
Durante mi infancia, lo que más recordaba de mi padre era que era alcohólico. Hoy en día, también veo al hombre que ha conseguido salir adelante. Lleva unos veinticinco años sin beber. A su vez, se ha comprometido a ayudar a personas que sufren adicciones. Yo mismo he decidido asumir responsabilidades en este ámbito en la zona de La Ferté-Macé. Estoy orgulloso de él.
Dios no vino cuando lo esperaba
Durante mucho tiempo, me quedé con una duda: ¿por qué Dios no había intervenido antes? ¿Por qué había dejado que se prolongaran las tensiones, las discusiones y todo lo que vivíamos en casa?
Sigo haciéndome esa pregunta cuando repaso mi historia. Pero hoy en día ya no respondo lo mismo. «He aprendido que hay que tener paciencia. Dios llegará tarde o temprano. Creo que hoy me ha alcanzado».
También miro el camino de mi madre, que ha tenido varios problemas de salud y que ahora es voluntaria en el santuario. Dedica su tiempo al Señor. En cuanto a mí, he vuelto a Montligeon de una forma que probablemente nunca hubiera imaginado cuando me fui a los 19 años. Desde el 17 de enero de 2026, soy sacristán. Mi trabajo consiste en preparar la liturgia y la misa para que todo esté listo: los ornamentos, los cálices, los copones. También me encargo de que todo esté limpio. Para mí, es como «limpiar la casa de Dios».
Empecé este servicio el 17 de enero, el día en que se celebra la aparición de la Virgen María en Pontmain. Hoy me siento orgulloso de esta misión, estoy contento y, sobre todo, me siento en paz.
Mira también el sufrimiento del niño
Cuando pienso en lo que he vivido, me acuerdo mucho de los niños que crecen en situaciones parecidas. En una pareja que se enfrenta al alcoholismo u otras dificultades, los adultos solo ven sus propios problemas, sus discusiones o su sufrimiento. Pero también hay que fijarse en el niño.
El niño también puede sufrir mucho por lo que pasa a su alrededor. Hay cosas que se te quedan grabadas. En mi caso, los gritos, las discusiones y las escenas que viví en casa me marcaron mucho tiempo después de irme. También creo que hay que romper con la soledad. Hay que poder rodearse de gente de confianza, hablar y escucharse mutuamente. En una pareja, no siempre es fácil, pero cada uno tiene que ser capaz de escuchar al otro. El alcoholismo puede afectar tanto a un hombre como a una mujer. Detrás de las dificultades de los adultos, no hay que olvidar las consecuencias para los niños.
Los sacerdotes también han tenido un papel importante en la historia de mi familia. Uno de ellos, por ejemplo, ayudó a mi padre a aceptar que le trataran. Les estoy muy agradecido a todos los que estuvieron ahí. Hoy en día, este camino me plantea incluso una nueva pregunta. Se lo he comentado a mi padre espiritual: estoy en proceso de discernimiento y tengo el deseo de convertirme en diácono permanente. Creo que el Señor me ha dejado seguir mi camino y luego me ha alcanzado.
«Señor, ayúdame»
Durante mucho tiempo acumulé mucha rabia. Después de lo que pasó en el trabajo y de todas las heridas que se habían ido acumulando, sentía una auténtica furia por dentro. Podría haberme vuelto muy violento. Sin embargo, algo dentro de mí me lo impidió. Decidí no actuar así e intentar mantener la paz.
Hoy en día, esa paz interior es lo que quiero conservar. Quiero perdonar a mi hermano, a mi familia y a quienes me han hecho daño. Incluso ante alguien que me odiara, lo primero que me gustaría poder decirle es: «Te perdono».
Eso no quiere decir que todo sea fácil. Hay situaciones que siguen carcomiéndome por dentro. Pero ya no tengo ganas de pelear ni de ajustar cuentas.
«Quiero conservar esta paz interior que siento hoy en mi interior». Así que, cuando vuelve a pasar algo y empiezo a enfadarme, le hablo al Señor. Simplemente le llamo.
Le digo: «Señor, ayúdame». Y poco a poco, todo se va calmando.
