Originario di Montligeon, Fabrice Brulard è cresciuto proprio vicino al santuario e ha fatto da chierichetto fin da bambino. Eppure, a 19 anni, segnato dall’alcolismo di suo padre e dalle tensioni familiari, si è allontanato dalla Chiesa per tanti anni. Dopo altre ferite, un incidente e un periodo di grande sofferenza, torna poco a poco alla fede. Una parola di Cristo sul perdono diventa allora decisiva. Da gennaio 2026, Fabrice è sacrestano a Notre-Dame de Montligeon. Racconta questo lungo percorso per ritrovare la pace interiore.
Mi chiamo Fabrice Brulard, ho 46 anni e sono di Montligeon. Dal 17 gennaio 2026 sono sacrestano al santuario di Notre-Dame de Montligeon. Ma il mio percorso per arrivare fin qui è stato lungo. Da bambino, ho fatto il chierichetto dall’età di cinque anni fino ai venti. Ero particolarmente legato a Santa Teresa del Bambino Gesù. Le sue parole alimentavano già in me qualcosa di molto semplice: amare gli altri e amare Gesù.
A casa, la situazione era più difficile. Mio padre era alcolizzato. Quando ero piccolo, non me ne rendevo proprio conto. Andavo con lui al bar, mi comprava delle caramelle ed ero felice di stare con lui. Eppure, mi sono rimasti altri ricordi. Da adolescente, mi rifugiavo spesso nella mia stanza. C’erano i litigi tra i miei genitori, le urla, le porte che sbattevano, a volte i piatti che volavano quando mio padre aveva bevuto.
Mi chiedevo perché Dio non intervenisse. Perché non veniva a fermare tutto questo? Avevo sempre cercato l’amore e la pace, ma ne avevo abbastanza di sentire le urla e le grida. A 19 anni, quindi, mi sono arruolato nell’esercito.
«Sono andato nell’esercito per scappare, ma anche per potermi impegnare e ritrovare me stesso.» È stato proprio in quel momento che mi sono allontanato da Dio.
Dopo quelle ferite, non riuscivo più a capire come andare avanti
Gli anni sono passati. Ho subito altre ferite e altre delusioni, nelle mie relazioni, con gli amici o in famiglia. Più di recente, mio fratello mi ha respinto e mi ha dato del fannullone. Poi, finalmente, avevo trovato un lavoro che mi piaceva in un negozio di formaggi. Ero felice di lavorare lì. Ma poi si è creata una situazione molto difficile con una collega. Mi sentivo vittima di molestie e diffamato.
Ho parlato con il medico del lavoro e ho incontrato uno psicologo del lavoro. Avevo sempre lo stomaco in subbuglio. Dopo un colloquio con la direzione delle risorse umane, qualcosa dentro di me è crollato. Quella notte mi è sembrato che l’oscurità mi avesse avvolto.
Il giorno dopo, in uno stato di grande angoscia, ho voluto togliermi la vita. Avevo preso delle medicine prima di andare al lavoro. Lungo la strada, ho avuto un grave incidente d’auto. Sono stato portato in ospedale con diverse fratture, soprattutto alle vertebre, e altre ferite.
Sono rimasto cosciente per una parte dell’incidente, ma ho pochissimi ricordi di quello che è successo dopo. Ricordo i pompieri, poi mi sono svegliato in ospedale. Dopo quel periodo, mi rimaneva una domanda: perché nella mia vita non andava avanti nulla? Non riuscivo a trovare pace né nelle mie relazioni né nel lavoro.
È stato allora che sono andato a parlare con un prete del santuario di Montligeon.
«Perdonali»: una frase che mi ha fatto rinascere
Gli ho spiegato che nella mia vita non andava bene niente. Mi ha consigliato di partecipare a un incontro di lode a Flers. Ci sono andato con mia madre. Durante l’adorazione, abbiamo vissuto un’esperienza che mi ha segnato profondamente: ho avuto la convinzione di vedere Cristo nell’ostia.
In quel momento ci ho persino scherzato sopra. Uscendo, ho detto che forse avevano messo un’«ostia truccata». Eppure, qualcosa era cambiato. Ho ricominciato a pregare e sono tornato gradualmente in chiesa. Ho ricominciato ad andare a messa ogni domenica.
Poi, durante il periodo della Passione del 2025, ho visto il film di Mel Gibson sulla Passione di Cristo. Nel momento della crocifissione, una frase mi ha colpito profondamente nel cuore:
«Perdonali, perché non sanno quello che fanno.»
Quelle parole mi hanno colpito perché rispecchiavano perfettamente quello che avevo vissuto. Allora ho deciso di perdonare mio fratello. Rimane comunque mio fratello, è sangue del mio sangue e l’ho sempre amato. Più tardi, quando sono stato licenziato dal caseificio, ho detto anche al responsabile delle risorse umane che gli avevo serbato del rancore, ma che lo perdonavo.
Quelle parole sul perdono mi hanno fatto rinascere. Sono ancora oggi nel mio cuore.
Pregare per i defunti fa parte anche della mia storia
Un’altra esperienza mi aveva segnato ben prima di questo ritorno più profondo alla fede. Due giorni dopo la sepoltura di mia nonna, mi sono coricato e mi sono addormentato. Poco dopo, ho sentito una mano posarsi sulla mia spalla. Ho aperto gli occhi e ho visto una luce. Ho visto mia nonna vicino al mio letto per qualche istante, prima che scomparisse.
Ero cresciuto a Montligeon, in un ambiente profondamente segnato dalla preghiera per le anime del purgatorio. Ho quindi subito collegato quello che avevo appena vissuto a questa preghiera per i defunti. Più tardi ne abbiamo parlato con una suora. Lei ci ha risposto che vedeva in quell’esperienza una richiesta di preghiere.
Da allora prego molto per i defunti.
Questa storia mi ricorda anche quella di mio padre. Col tempo, ho cercato di capire meglio il suo percorso. I suoi genitori si erano separati quando era giovane. Aveva iniziato a bere molto presto. Mi chiedo se quella separazione e la sensazione di essere stato rifiutato non abbiano influito su quello che gli è successo.
Da bambino, avevo conosciuto soprattutto un padre alcolista. Oggi vedo anche l’uomo che si è rimesso in piedi. Sono circa venticinque anni che non beve più. A sua volta, si è impegnato ad aiutare le persone alle prese con le dipendenze. Io stesso ho scelto di assumermi delle responsabilità in questo campo nella zona di La Ferté-Macé. Sono orgoglioso di lui.
Dio non è venuto quando me lo aspettavo
Per molto tempo mi sono chiesto una cosa: perché Dio non era intervenuto prima? Perché aveva lasciato che le tensioni, i litigi e tutto quello che stavamo vivendo a casa andassero avanti così a lungo?
Me lo chiedo ancora quando ripenso alla mia storia. Però oggi non rispondo più allo stesso modo. «Ho imparato che bisogna essere pazienti. Dio arriverà prima o poi. Penso che oggi mi abbia raggiunto.»
Guardo anche al percorso di mia madre, che ha avuto diversi problemi di salute e che oggi fa volontariato al santuario. Dedica il suo tempo al Signore. Quanto a me, sono tornato a Montligeon in un modo che probabilmente non avrei mai immaginato quando sono partito a 19 anni. Dal 17 gennaio 2026 sono sacrestano. Il mio lavoro consiste nel preparare la liturgia e la Messa affinché tutto sia pronto: i paramenti, i calici, i cibori. Mi assicuro anche che tutto sia pulito. Per me è anche «pulire la casa di Dio».
Ho iniziato questo servizio il 17 gennaio, giorno dell’anniversario dell’apparizione della Vergine Maria a Pontmain. Oggi sono orgoglioso di questa missione, sono felice e, soprattutto, mi sento in pace.
Pensa anche alla sofferenza del bambino
Quando ripenso a quello che ho vissuto, penso spesso ai bambini che crescono in situazioni simili. In una coppia alle prese con l’alcol o altre difficoltà, gli adulti vedono solo i propri problemi, i propri litigi o le proprie sofferenze. Ma bisogna guardare anche al bambino.
Anche il bambino può soffrire profondamente per quello che succede intorno a lui. Alcune cose rimangono. Per quanto mi riguarda, le urla, i litigi e le scene a cui ho assistito a casa mi hanno segnato a lungo anche dopo che me ne sono andato. Credo anche che sia importante rompere la solitudine. Bisogna riuscire a trovare una buona cerchia di persone, parlare e ascoltarsi a vicenda. In una coppia non è sempre facile, ma ognuno deve riuscire ad ascoltare l’altro. L’alcolismo può riguardare sia un uomo che una donna. Dietro alle difficoltà degli adulti, non bisogna dimenticare le conseguenze per i bambini.
Anche alcuni sacerdoti hanno avuto un ruolo importante nella storia della mia famiglia. Uno di loro, in particolare, ha aiutato mio padre ad accettare di farsi curare. Sono davvero grato a tutti quelli che mi sono stati vicini. Oggi questo percorso mi pone addirittura una nuova domanda. Ne ho parlato con il mio padre spirituale: sto facendo un percorso di discernimento e ho il desiderio di diventare diacono permanente. Credo che il Signore mi abbia lasciato proseguire per la mia strada, per poi raggiungermi.
«Signore, aiutami»
Per molto tempo ho provato tanta rabbia. Dopo quello che era successo al lavoro e dopo tutte le ferite accumulate, dentro di me c’era una vera e propria rabbia. Avrei potuto diventare molto violento. Eppure, qualcosa dentro di me mi ha trattenuto. Ho scelto di non comportarmi così e di cercare di mantenere la calma.
Oggi, questa pace interiore è ciò che voglio custodire. Voglio perdonare mio fratello, la mia famiglia e chi mi ha ferito. Anche di fronte a qualcuno che provasse odio nei miei confronti, la prima cosa che vorrei poter dire è: «Ti perdono».
Questo non vuol dire che tutto diventi facile. Ci sono ancora situazioni che mi tormentano. Ma non ho più voglia di litigare né di regolare i conti.
«Voglio conservare questa pace interiore che sento dentro di me oggi.» Quindi, quando qualcosa torna a tormentarmi e la rabbia comincia a salire, parlo con il Signore. Lo chiamo e basta.
Gli dico: «Signore, aiutami». E a poco a poco, tutto si calma.
