Jak dobrze przejść przez śmierć – wywiad z Marie de Hennezel

Każdy ma swoją własną śmierć

Towarzyszenie osobom umierającym przez około dziesięć lat nauczyło mnie wielu rzeczy. Przede wszystkim zrozumiałam, że każdy ma swoją własną śmierć. Rainer Maria Rilke ujął to bardzo trafnie: „Panie, daj każdemu jego własną śmierć”. Słowa te pokrywają się z tym, co zaobserwowałem: każda osoba umiera w szczególny sposób, związany z jej historią, relacjami, sposobem, w jaki żyła, kochała, opierała się lub godziła się z losem.

Gdybym jednak miała ostrożnie uogólnić, powiedziałabym, że jedna rzecz mnie uderzyła: praktycznie nikt u progu śmierci nie mówi, że nic nie istnieje. Niektórzy mogli wcześniej określać się jako ateiści lub agnostycy, ale w chwili śmierci nie słyszałam takich słów. W najlepszym razie mówią: „Nie wiadomo. To tajemnica”. Te słowa wywarły na mnie ogromne wrażenie, ponieważ pojawiają się one wtedy, gdy nie chodzi już o ogólne idee, ale o bezpośrednie doświadczenie tego przejścia.

Praca związana ze śmiercią

U osób wierzących lub u tych, którzy mają zaufanie do życia – w tym do tej jego części, jaką jest śmierć – dostrzegłem zdolność do poddania się. Śmierć jest częścią życia. Kiedy to przekonanie staje się częścią nas samych, może przynieść pewien rodzaj spokoju. Nie eliminuje ono trudności, ale czasami pozwala przejść przez nie w inny sposób.

Aby umrzeć w spokoju, często trzeba najpierw wykonać pewną pracę. Mam na myśli uporządkowanie swojego życia, pogodzenie się z innymi oraz przekazanie tego, co się posiada. Psychoanalityk Michel de M’Uzan nazywa to „pracą nad odejściem”. Mówi o tej zadziwiającej energii, która czasami pojawia się w ostatniej chwili, gdy ciało jest już bardzo osłabione, wyczerpane chorobą lub starością. Energia ta służy ostatniej wewnętrznej pracy.

Wydaje się, że jest to swego rodzaju próba całkowitego oddania się światu przed odejściem. To bardzo piękny wyraz. Mówi on o narodzinach samego siebie, o narodzinach z głębi istoty, o jej wewnętrznej mądrości. To spełnienie. Nie ma w tym nic spektakularnego. Po prostu widziałem ludzi, którzy znaleźli w sobie siłę, by czekać na kogoś, kogo dawno nie widzieli, kogoś, z kim chcieli się pożegnać, komu chcieli podziękować lub poprosić o wybaczenie, kogoś, komu chcieli coś przekazać.

Czasami wystarczy kilka słów. Czasami wystarczy jedno spojrzenie. Ale kiedy ludziom udaje się to osiągnąć, odchodzą z większym spokojem.

Gdy nie udało się przeżyć pożegnania, rytuał pozostaje możliwy

Dla wielu osób podczas lockdownu ta praca związana z umieraniem stała się niemożliwa. Właśnie dlatego jedna z moich książek nosi tytuł „Zakazane pożegnanie”. Potępiłam tę nieludzkość: samotność umierających oraz ten „koszmar nieludzkości”, jak to ujęły pielęgniarki, polegający na uniemożliwianiu bliskim przyjścia, by się pożegnać. Wiele osób, które zmarły w tym okresie, nie mogło tego zrobić. W rezultacie dla tych, którzy przeżyli, oznaczało to bardzo trudny proces żałoby.

Nie oznacza to jednak, że przeżycie żałoby jest niemożliwe. W tej książce napisałem list do osób pogrążonych w żałobie. Zalecam im, jeśli znaleźli się w takiej sytuacji, aby odprawili rytuał. Rytuał to układ symboli. Może to być zdjęcie tej osoby, kwiat, świeca, przedmiot religijny lub po prostu coś, co ma dla nas znaczenie. Następnie należy zwrócić się do tej osoby i powiedzieć jej to, co chcielibyśmy jej powiedzieć.

Uważam, że rytuał odgrywa bardzo ważną rolę w okresie żałoby, zwłaszcza gdy nie udało się dopełnić obrzędów przed śmiercią. W obliczu tajemnicy śmierci bliskiej osoby należy przede wszystkim poświęcić czas na wysłuchanie: porozmawiać o tym, kogo kochaliśmy, wspominać tę osobę, wyrazić swój ból, emocje oraz to, co wciąż nosimy w sobie. Jednak rytuał otwiera następnie nową drogę. Już przed śmiercią towarzyszenie bliskim jest rytuałem: pożegnanie twarzą w twarz, wymiana słów, gesty, obrzędy religijne, namaszczenie chorych. Gdy wszystko to nie było możliwe, pozostają rytuały po śmierci. Niewiele wiemy o śmierci, ale pewne jest, że wychodzimy poza czas. Tak więc nawet sześć miesięcy lub rok później można wykonać jakiś gest, przemówić do tego, kto odszedł, szukać z nim tego spokoju.

Przeżyć ten dzień tak, jakby był ostatnim

Kiedyś „dobra śmierć” oznaczała, że człowiek miał czas, by się do niej przygotować. Dzisiaj, w zsekularyzowanym społeczeństwie, wiele osób mówi: chciałbym umrzeć szybko, nie zdając sobie z tego sprawy, we śnie lub nagle, ale bez cierpienia. Dobra śmierć staje się zatem śmiercią szybką, opanowaną, kontrolowaną. Czasami słyszy się nawet o pragnieniu wyprzedzenia własnej śmierci.

Oczywiście, gdy sąsiad umiera we śnie, mimo że czuł się doskonale, można uznać, że była to dla niego dobra śmierć. Jednak dla bliskich jest to trudne, ponieważ nie mieli okazji się z nim pożegnać. A nawet w jego przypadku można się zastanawiać, czy był pogodzony ze swoim życiem i z innymi ludźmi. Kiedy wiemy, że umrzemy, możemy się do tego przygotować. Tak więc dobra śmierć to z pewnością śmierć, do której można się przygotować, śmierć, o której można myśleć, nawet z dużym wyprzedzeniem.

Przygotowanie się na śmierć oznacza pogodzenie się ze swoją śmiertelnością

Wkrótce skończę 80 lat. Wkraczam więc w ten etap życia, w którym wiadomo, że zbliżamy się ku śmierci. Jedno wiem na pewno: nie znam ani dnia, ani godziny. To może nastąpić już jutro. Bardzo wyraźnie zdaję sobie sprawę z kruchości życia, z tego, że wszystko może się wydarzyć w każdej chwili. Ta świadomość zmusza do jak największego pogodzenia się ze swoim życiem i z innymi ludźmi. Zachęca też do przeżywania każdego dnia tak, jakby był ostatnim.

Ta świadomość jest obecna we wszystkich tradycjach. Często przytaczam obraz rdzennych Amerykanów, dla których śmierć jest jak ptak siedzący na lewym ramieniu, który każdego ranka pyta: „A jeśli to właśnie dzisiaj? ” Odzwierciedla to słowa św. Benedykta zawarte w memento mori: to może nastąpić właśnie dzisiaj. Jak więc przeżyję ten dzień?

Myślę, że bardzo ważne jest, by zachować tę świadomość przez całe życie. Zauważam jednak, że osoby w podeszłym wieku, zbliżając się do śmierci, coraz bardziej uświadamiają sobie swoją śmiertelność i wszystko, co się z tym wiąże. Trzeba jednak to zaakceptować. Pokój wiąże się z akceptacją rzeczywistości: nie tego, czego bym chciał, ale tego, co jest. Jest to kwestia duchowego poddania się. Poddaję się temu, co jest. Akceptuję bieg wydarzeń.

Poddać się to znaczy powierzyć swoje życie Bogu i innym ludziom

Nie zdarza się to zbyt często, ponieważ żyjemy w społeczeństwie, które promuje panowanie i kontrolę. Chcielibyśmy panować nad własną śmiercią tak samo, jak panujemy nad resztą. Byłem jednak świadkiem bardzo pięknych śmierci, które były śmiercią w duchowym oddaniu się. Oddanie się oznacza powierzenie się w ręce Boga, w ręce innych oraz zaakceptowanie biegu wydarzeń, nie wiedząc, ile czasu to zajmie. Czasami używam słowa „odpuszczenie”, choć obecnie jest ono często wykorzystywane w kontekście rozwoju osobistego, a więc jako forma samokontroli. Jednak prawdziwe odpuszczenie nie polega na kontroli. Prawdziwe odpuszczenie to oddanie się.

Czas, jaki nam pozostał do końca życia, jest wielką tajemnicą. Wiele osób pyta lekarzy: ile czasu mi jeszcze pozostało? Nikt nie jest w stanie tego powiedzieć. Kiedy lekarz mówi „trzy miesiące” lub „sześć miesięcy”, tak naprawdę nie wie. Może podać dane statystyczne, ale nie zna rzeczywistego czasu. Można powiedzieć tylko to, co się wie.

Byłem świadkiem wielu przypadków osób, które żyły znacznie dłużej niż przewidywały to prognozy medyczne. Rozmawiałem o tym z François Mitterrandem na początku lat, kiedy często rozmawialiśmy o śmierci i duchowości. Kiedy powiedział mi: „Lekarze dali mi niewiele czasu życia”, odpowiedziałem mu: „Ale kto może Panu powiedzieć, ile czasu Panu jeszcze pozostało?” Dodałem, że zależy to od jego chęci życia, od tego, co jeszcze ma do zrobienia na ziemi, oraz od siły ducha. Powtórzył to sformułowanie w swoim ostatnim przemówieniu: „Wierzę w siłę ducha”.

Widziałem lekarzy, którzy udzielali pacjentom trafniejszych odpowiedzi: „Wiem, że nie mogę już pana wyleczyć, ale czas, który panu pozostał, należy do pana”. ” W ten sposób lekarz mówi to, co wie, nie ograniczając drugiej osoby konkretną datą. Ten czas należy do tajemnicy duszy, ciała i życia. Podanie konkretnej liczby może być poważnym błędem, ponieważ niektórzy ludzie zaczynają żyć zgodnie z narzuconym im schematem.

Pomoc osobie w spokojnym odejściu

Aby pomóc komuś odnaleźć spokój, należy najpierw powiedzieć mu, że czas, który mu pozostał, należy do niego. Następnie należy zapytać: co może panu/pani pomóc? To pytanie ma kluczowe znaczenie. Wtedy pojawiają się odpowiedzi. Niektórzy mówią, że nie mają spokoju w związku z bratem, siostrą lub dzieckiem, którego nie widzieli od dawna. Chcieliby kogoś ponownie zobaczyć. Potrzebują spokoju na płaszczyźnie międzyludzkiej.

Inni mówią: pomogłoby mi, gdyby ktoś modlił się obok mnie lub razem ze mną. Jeszcze inni proszą o muzykę. Pamiętam pacjentów, którzy dokładnie wiedzieli, jaki utwór może im pomóc. Często wspomina się o „Requiem” Faurégo. Osobiście w moich wytycznych dotyczących opieki w ostatnim okresie życia napisałem, że chcę, aby odtwarzano mi pieśni z Taizé, mantry z Taizé, ponieważ często ich słucham i ta kąpiel dźwiękowa całkowicie mnie uspokaja.

Śmierć kończy życie, ale nie kończy związku

W obliczu zbliżającej się śmierci relacje rodzinne nabierają kluczowego znaczenia. Śmierć stanowi ostateczne rozstanie w sferze tego, co widzialne. Śmierć ma charakter radykalny, a ta radykalność jest bolesna. Trzeba się na nią przygotować. Gdy śmierć jest nagła, ma bardzo gwałtowny charakter. Dlatego żałoba trwa długo i przebiega przez znane nam etapy, zwłaszcza te opisane przez Elisabeth Kübler-Ross.

W procesie towarzyszenia spokojnej śmierci, czy też tej śmierci „po indyjsku” lub „po staremu”, jest czas na wygłoszenie ostatnich słów. Można ze sobą porozmawiać. Można się pożegnać. Jest to niezwykle ważne, ponieważ później, w okresie żałoby, można sobie powiedzieć: powiedziałem to, co miałem do powiedzenia, jesteśmy w zgodzie.

Śmierć po staremu, czyli śmierć po indiańsku

Towarzyszyłam również dwóm osobom – mojej teściowej dwadzieścia lat temu, a następnie mojemu byłemu mężowi tego lata – które zmarły w szczególny sposób. Później zdałam sobie sprawę, że wielu geriatrów to obserwuje. W pewnym momencie osoby te przestają odczuwać głód i pragnienie. Głód i pragnienie to odczucia wywoływane przez mózg. U nas, osób zdrowych, pojawiają się one w sposób naturalny. U tych osób ustępują, ponieważ organizm dotarł do kresu swojej drogi.

Te dwie osoby powiedziały w pewnym momencie: „Nie jestem już głodna, nie jestem już spragniona”. Prosiły po prostu, by to uszanowano, by nie zmuszano ich do jedzenia, by pozwolono im odchodzić spokojnie, we własnym tempie. To trwa tyle, ile musi. Jest w tym również pogodzenie się z tym, co jest, z końcem życia ciała, który nie jest końcem duszy.

Moja teściowa mawiała: „Umieram po indyjsku”. W pewnym regionie Indii starsi ludzie umierają właśnie w ten sposób. Słyszała o tym i opowiadała o tym swojemu synowi, mojemu mężowi. Dla niej było to pogodzenie się z losem, akceptacja swojego przeznaczenia, spokojna zgoda.

Należy to wyraźnie odróżnić od samobójstwa. W przypadku samobójstwa człowiek wyrządza sobie krzywdę poprzez konkretny czyn. Tutaj nie ma przemocy. Jest to łagodna zgoda. Osoby te nie cierpią. Gasną powoli, jak mała świeczka. Nie jest to również syndrom „ślizgania się”, który wpisuje się w inny schemat, dotyczący osób cierpiących na depresję, które protestują, odmawiając przyjmowania pokarmów. W takim przypadku należy zrozumieć, co się dzieje, i zastanowić się, jak pomóc tej osobie w walce z depresją. Nie o tym jednak mówię.

Trudności często wynikają z postawy bliskich. Mówią sobie: to niemożliwe, on umrze, jeśli nie będziemy go karmić. Więc go zmuszamy. Próbujemy otworzyć usta, które pozostają zamknięte. Czasami zlecamy podanie pokarmu przez kroplówkę, ponieważ domaga się tego rodzina. Ale ciało wysyła sygnał. Nawet osoby cierpiące na chorobę Alzheimera potrząsają głową na znak odmowy. Trzeba dostrzec ten sygnał.

Nigdy nie jest za późno

Od tego momentu komunikacja przebiega inaczej, w sferze niewidzialnej. Wiele osób twierdzi, że wyczuwa obecność tych, którzy odeszli. Jest modlitwa, jest ta więź. Bardzo podoba mi się zdanie wypowiedziane przez mężczyznę cierpiącego na chorobę Charcota, zawarte w książce Mitcha Alboma „Ostatnia lekcja ”: „Śmierć kończy życie, ale nie kończy relacji”. Uważam to za bardzo piękne. Relacja trwa nadal. Dlatego też, jak mawiał papież Benedykt XVI,„nigdynie jestza późno”, by pogodzić się z przeszłością.

Towarzyszyłem wielu osobom, które chciały żyć jak najdłużej, aby być z najbliższymi. Pamiętam kobietę, która była u kresu życia i miała trzynastoletniego syna. Powiedziała mi: „Chciałabym mu powiedzieć, że po mojej śmierci nie opuszczę go, będę z nim”. Odpowiedziałam jej, że powinna mu to powiedzieć. Ale nie była w stanie. Emocje były zbyt silne.

Zmarła kilka dni później. Spotkałem się z tym małym chłopcem i przekazałem mu słowa jego mamy. Powiedziałem mu: „Twoja mama chciała ci powiedzieć, że cię nie opuści i że zawsze będzie przy tobie”. To było dla niego bardzo ważne.

Są ludzie, którzy nie potrafią wypowiedzieć tych słów. Nie oznacza to, że nie mają wiary; oznacza to po prostu, że trudno im to wyrazić. Już sam fakt posiadania wiary sprawia, że czujemy się bezradni wobec słów, które należy wypowiedzieć. W obliczu tej tajemnicy zaczynamy się jąkać.

Jeśli chodzi o mnie, mam tak silne poczucie, że ci, którzy odeszli, są ze mną. Nie wiem, czy zdążę to powiedzieć na koniec, a może nie; ale moje dzieci i wnuki wiedzą, że po mojej śmierci też tam będę. Będę się za nich modlić.

Wspólnota świętych – doświadczam jej. To nie jest tylko idea intelektualna. Wiem o tym całym sobą, całym ciałem. Odczuwam tę wspólnotę świętych. Kiedy znajduję się w trudnej sytuacji i zwracam się do mojej babci, matki czy ojca, czuję niezwykłą pomoc. Gdy tylko proszę o pomoc, otrzymuję niemal natychmiastową odpowiedź. Nie jestem sama. Otacza mnie wiele osób. Być może nauczyły mnie tego te wszystkie lata bliskiego kontaktu ze śmiercią.

Pod koniec życia często ujawnia się wymiar duchowy

Wymiar duchowy w chwili śmierci zależy od każdego z nas. Nie ma jednej jedynej drogi, by go przeżyć. Niektóre słowa bardzo mnie poruszyły, a jedno z nich wciąż mi towarzyszy. Pamiętam tę kobietę, której nie znałam. Usiadłam obok niej; ujęła mnie za rękę i powiedziała: „Moje dziecko, nie bój się niczego. Przeżyj wszystko, co jest ci dane przeżyć, bo wszystko, absolutnie wszystko jest darem od Boga”.

Powiedziała to z taką energią, takim spojrzeniem, taką siłą. Była u kresu życia. Zmarła pół godziny później. Być może to właśnie te słowa pozwoliły jej odejść. Były to słowa głębokiej wiary, które do mnie dotarły.

Pamiętam też młodą kobietę, która leżała w łóżku z wyprostowanymi plecami i powiedziała mi: „Ja, proszę pani, chcę umrzeć z otwartymi oczami”. Zapytałam ją, dlaczego. Odpowiedziała: „Bo jestem ciekawa, co będzie dalej. ” Nie miała żadnego wsparcia religijnego, żadnej widocznej drogi duchowej. A jednak tak właśnie powiedziała: jest ciekawa, co będzie dalej.

To mnie uderzyło. Nawet osoby, które nie miały doświadczeń religijnych, mogą w ostatnich dniach życia wykazać się otwartością. Nie zawsze słyszy się o tym trzy miesiące czy trzy tygodnie wcześniej. Ale w ostatniej chwili, gdy zbliża się koniec, często pojawia się takie nastawienie: jeśli nie ma się wiary, to przynajmniej nie wiadomo. A czasami pojawia się ciekawość tego, co będzie dalej. Uważam, że większość ludzi ma poczucie istnienia życia pozagrobowego, nawet jeśli nie zawsze wpisuje się ono w tradycję religijną.

Towarzyszyłam też osobom ogarniętym strachem. Towarzyszyłam dwóm księżom, którzy byli przerażeni, i bardzo mnie to poruszyło, ponieważ pomyślałam sobie, że powinni czerpać siłę ze swojej wiary. To pokazuje, że śmierć pozostaje przerażającym przejściem, nawet gdy oddało się swoje życie Bogu.

Często dostrzegam różnicę kulturową między mężczyznami a kobietami w obliczu śmierci. Mężczyźni bywają bardziej skłonni do dążenia do panowania i kontroli. Kobiety mają w samym swoim ciele inne podejście do tego przejścia. Podczas porodu przeżywają fizyczne i duchowe doświadczenie polegające na przepuszczaniu, pozwalaniu i działaniu. Nawet kobiety, które nie urodziły dzieci, czasami noszą w sobie to szczególne podejście do poddania się.

Nie oznacza to jednak, że mężczyźni nie są do tego zdolni. Mój były mąż, który zmarł tego lata, podobnie jak wielu mężczyzn, miał potrzebę kontroli. Towarzyszyłam mu przez ostatni rok jego życia. Powiedział mi: „Wiele mi opowiadałaś o odpuszczaniu. To duchowe doświadczenie, którego muszę doświadczyć”. ” Zajęło mu rok, zanim odkrył, na czym polega to odpuszczenie, ponieważ jego ciało w pewnym sensie go zawiodło. Nie miał już siły w mięśniach, nie mógł wstać, nie był w stanie robić wielu rzeczy, mimo że nadal był przy zdrowych zmysłach i mógł mówić. Był zależny od innych. W ten sposób sformułował zadanie, które mu pozostało: nauczyć się odpuszczać.

Towarzyszyłam również wielu mężczyznom chorym na AIDS, w czasach, gdy choroba ta wciąż bardzo szybko zabijała. Uderzyła mnie droga, jaką przebyli w tym krótkim czasie, który poprzedzał ich śmierć. Można przejść długą drogę. Jednak aby móc się poddać, trzeba czuć, że nie jest się opuszczonym. Trzeba czuć wsparcie: ze strony lekarzy, bliskich, przyjaciół. To pozwala podążać drogą ku pogodzeniu się z losem. Dla osób samotnych i opuszczonych musi to być bardzo trudne.

Towarzyszenie bliskiej osobie oznacza gotowość do bycia przy niej

Bliscy często czują się bezradni. Ogarnia ich smutek, są zdezorientowani, nie wiedzą, co powiedzieć ani jak się zachować. Z mojego doświadczenia wynika, że bardzo pomagałam bliskim. Towarzyszyłam im w pokoju, siadałam z nimi obok chorego i mówiłam im, że chodzi o to, by po prostu tam być, być obecnym, akceptując swoją bezradność.

To nie jest łatwe. Bycie przy nim oznacza uznanie, że nie mogę zapobiec jego śmierci. Nie mogę powstrzymać go przed podążaniem drogą, którą musi przebyć. Ale mogę być przy nim, nawet jeśli nie znam odpowiedzi, nawet jeśli nie wiem, co powiedzieć ani co zrobić. Mówiłam im: pozwólcie przemówić swojemu sercu.

Nie zawsze trzeba mówić lub robić coś szczególnego. Trzeba po prostu wsłuchiwać się w swoje serce w relacji z drugą osobą i pozwolić, by przemówiła intuicja. Często zauważałem, że bliscy potrzebują po prostu pozwolenia, by nic nie robić, po prostu być obecnym i pozwolić, by przemówiło serce.

Bardzo ważny jest również kontakt fizyczny. Przypomina mi się dość młoda kobieta, która umierała na raka wątroby. Nie odczuwała bólu, ale była bardzo niespokojna. Jej rodzina siedziała wokół niej, bezradna i równie zaniepokojona. W jej dokumentacji przeczytałam, że miała siostrę bliźniaczkę. Wchodząc do pokoju, poczułam intuicyjną potrzebę – myślę, że to Duch Święty mi to podsunął – by porozmawiać z tą siostrą bliźniaczką.

Powiedziałam jej: „Kiedy byłaś w brzuchu mamy razem ze swoją siostrą, byłyście przytulone do siebie i czułyście się bezpiecznie. Dlaczego nie wejdziesz do łóżka? Przytul swoją siostrę, tak jak wtedy, gdy byłyście w brzuchu mamy”.

Od razu to zrozumiała. Weszła na łóżko, położyła się obok siostry i objęła ją. Siostra natychmiast się uspokoiła. W tym kontakcie, który przypominał coś, co przeżyły jeszcze przed narodzinami, coś się uspokoiło. Ich matka była przy nich. To była niezwykła chwila. Nie umarła od razu, ale pozostała spokojna i pogodna aż do śmierci, która nastąpiła kilka dni później.

Kontakt fizyczny może przekazywać poczucie bezpieczeństwa i otulenia, które pomaga się odprężyć. Norbert Elias w książce „Samotność umierających” wspomina o znaczeniu trzymania się za rękę. Poprzez dotyk przekazywane jest coś szczególnego.

Pomaga też czułość. Można ją wyrażać poprzez dotyk, ale także poprzez słowa, spojrzenie czy sposób bycia. Wszyscy ludzie, jeszcze przed narodzinami, w łonie matki, doświadczyli czegoś z tej czułości: otulenia płynem owodniowym, w kontakcie obejmującym całe ciało. Nie wszyscy doświadczają czułości po urodzeniu, choć na szczęście wiele niemowląt jest otoczonych troską i pielęgnowanych z czułością. Jednak przed narodzinami istnieje to doświadczenie otulenia, którego czasami próbujemy odzyskać u progu śmierci.

Kiedy ktoś ma przy sobie bliskich, kiedy czuje wokół siebie tę czułość i miłość, zdarza się też, że pragnie być sam. To dziwne, ale częste. Kiedy ludzie otrzymali to, co mieli otrzymać, czasami potrzebna jest samotność, aby dusza oddzieliła się od ciała. Ile razy zdarza się, że ktoś umiera w ciągu tych pięciu minut, kiedy wszyscy wyszli na kawę? Bliscy mówią: „Byliśmy przy nim przez cały czas”. Nie zawsze tak jest, ale zdarza się to często.

Myślę, że dzieje się tak przede wszystkim wtedy, gdy dana osoba otrzymała już wszystko, co mogła otrzymać w zakresie miłości i czułości. W pewnym momencie stajemy samotnie w obliczu śmierci. To właśnie ta zasadnicza samotność, o której mówią poeci i pisarze. Jesteśmy sami, przeżywając nasze życie, sami, przeżywając naszą śmierć, nawet jeśli pozostajemy w więzi z wieloma innymi. Jest to samotność ontologiczna.

Strach przed przeszkadzaniem dotyka wiele osób starszych

Często słyszę, jak osoby starsze lub chore mówią: „Nie chcę sprawiać kłopotu”. Za tym zdaniem kryje się coraz powszechniejsze przekonanie, że starość jest ciężarem: ciężarem dla społeczeństwa, ciężarem dla dzieci. Społeczeństwo zresztą przyczynia się do rozpowszechniania tego przekazu. „Nie chcę sprawiać kłopotu” często oznacza: chciałabym stać się zupełnie niewidoczna i zniknąć.

Zdarzało mi się mówić osobom w podeszłym wieku, które czuły się jak ciężar, że uśmiech lub spojrzenie mogą wiele znaczyć dla tych, którzy przychodzą się nimi opiekować lub je odwiedzać, nawet jeśli trwa to tylko chwilę. Być może ktoś nie chce nikomu przeszkadzać, ale powinien wiedzieć, że uśmiechając się lub patrząc na kogoś, daje coś od siebie.

Często sedno tego zdania brzmi tak: „Już nic nie znaczę, nie jestem już potrzebny, nie mam już nic do zaoferowania”. W rzeczywistości człowiek może coś dać aż do samego końca.

Pamiętam ostatnie dni Christophera. Przychodziłam, by spędzić z nim godzinę. Śpiewałam to, co kiedyś śpiewaliśmy razem – „Dona nobis pacem”. Śpiewałam to w kółko. On zamykał oczy, jego twarz była bardzo spokojna i czułam, że to mu robi dobrze. Kiedy kończyłam, odchodziłam, by ustąpić miejsca innym. Miałam swoją zmianę od siódmej do ósmej rano. Otwierał oczy i dziękował mi ustami. Nie był już nawet w stanie właściwie wypowiedzieć tego słowa. Nie miał już siły w głosie. Ale domyślałam się tego. To „dziękuję” było wszystkim, co jeszcze mógł mi dać. I to było ogromne.

Dla osób przeżywających żałobę nie ma prostej techniki ani automatycznego sposobu postępowania. Pomocne jest uświadomienie sobie, że ta osoba jest obecna w naszym sercu, i pozwolenie sercu, by przemówiło. Ta osoba nie jest już z nami fizycznie, to prawda. Ale jest w naszym sercu.

Rozmawiać z osobą, która wkrótce umrze, nie wywierając na nią presji

W przypadku osób, które zbliżają się do śmierci i z którymi nikt nie ma odwagi rozmawiać o śmierci, uważam, że należy zadawać pytania, a nie rzucać brutalnymi słowami. Często ludzie czują, że właśnie przeżywają to, co ich czeka. Jeśli ktoś mówi: „Poradzę sobie, odzyskam siły”, to możliwe, że mówi to również dlatego, że wszyscy wokół niego chcieliby to usłyszeć.

Zadałbym raczej pytanie: czy naprawdę uważasz, że zostało ci jeszcze dużo czasu do końca życia? Jeśli osoba ta zauważy, że nie zaprzeczasz rzeczywistości, może odpowiedzieć: nie, nie czuję tego. Często mawiałem: sytuacja jest jednak poważna. Widzę wyraźnie, że twoje ciało zaczyna cię zawodzić. To zdanie pozwala czasem tej osobie poczuć, że rozmówca nie zaprzecza rzeczywistości.

Trudno jest powiedzieć: „Umrzesz”. Można to odebrać tak, jakby śmierć miała nadejść za chwilę. Można powiedzieć: „Myślę, że koniec jest bliski. Co o tym sądzisz?”. Albo: „Co mogłoby ci pomóc w tym czasie, który ci pozostał?”.

W większości przypadków ludzie są tego świadomi. Mówią: „Już mi nie zostało dużo czasu”. W takiej sytuacji nie wolno w żadnym wypadku reagować zaprzeczeniem. Należy zapytać: „Co jest dla Pana/Pani ważne? W czym mogę Panu/Pani pomóc?”.

Nabożeństwa żałobne w sanktuarium Notre-Dame de Montligeon