Combien sommes-nous réellement réunis pour la messe de la Toussaint ? Le 1er novembre 2026, au sanctuaire Notre-Dame de Montligeon, le frère Paul-Adrien d’Hardemare, dominicain, pose cette question à une basilique comble. Au-delà des pèlerins présents et de ceux qui suivent la célébration à distance, il évoque les saints, les anges et ceux que nous avons aimés. À travers des images concrètes, le souvenir de son père et la place centrale de l’Eucharistie, son homélie invite à découvrir la communion des saints : une même vie dans le Christ, qui unit les vivants et les défunts.
Combien sommes-nous vraiment dans cette église ?
On m’avait dit : « Tu verras, la Toussaint à Montligeon, c’est quelque chose ! » Je ne m’attendais pas à ce que ce soit autant quelque chose. Le soleil, la musique, la liturgie : c’est assez exceptionnel.
Aujourd’hui, nous fêtons la Toussaint. Qu’est-ce que cela veut dire exactement ? Il y a quelque chose d’assez simple que nous pouvons faire entre nous. Regardez, la question à cent points : combien sommes-nous dans l’église ? On peut regarder autour de nous. L’église est pleine, peut-être neuf cents personnes, je ne sais pas combien exactement. Et pourtant, si nous comptions les rangs, nous nous dirions : il manque encore du monde.
Qui donc ? Ceux qui nous regardent à travers les chaînes de télévision ou sur YouTube. Et si chacun mettait son nom dans le tchat, il manquerait encore du monde. Il manque un milliard de personnes : ces catholiques qui, en ce moment, célèbrent la messe dans d’autres églises et qui, pourtant, sont avec nous dans cette église.
Mais il manquerait encore du monde. Qui ? Tous les saints, tous les anges et tous les archanges. Ils sont combien ? Aucune idée ! La seule chose que je sais, c’est que cela s’écrit probablement avec neuf, dix ou onze zéros. Aucune idée. Et ce que nous disons, c’est qu’ils sont, en ce moment, dans cette église.
« Il n’y a pas le monde des morts d’un côté et le monde des vivants de l’autre. Nous sommes ensemble. »
Le monde des morts est-il séparé de celui des vivants ?
Il n’y a pas le monde des morts d’un côté et le monde des vivants de l’autre. Nous sommes ensemble. Est-ce que cela veut dire que chaque particule de lumière est chargée de leur présence ? Peut-être. Il y a, en tout cas, les saints que vous aimez.
Moi, il y a saint Paul, que j’aime énormément, parce que saint Paul a un mauvais caractère et que je me dis qu’il y a une chance pour moi ! Il y a saint Dominique, parce que j’ai choisi la vie pour prêcher avec lui. Et puis il y a mon père, que j’ai perdu il y a quinze ans. Je ne sais pas exactement où il est, mais je sais qu’aujourd’hui il est avec vous, il est ici. Il y en a parmi vous aussi qui ont peut-être perdu une épouse, un époux, un enfant. Ils sont là, avec nous. Il y a tellement de monde. C’est extrêmement beau.
Dans le rite éthiopien, le rite guèze, il y a ce qu’on appelle des chasse-mouches liturgiques, des sortes de plumeaux avec lesquels on époussette l’autel, notamment s’il y a des insectes. On ne sait pas très bien d’où vient cet usage. Selon l’une des théories, il y aurait tellement de monde à la messe, entre les saints, les archanges et ceux que vous avez aimés, qu’il faudrait, pour ainsi dire, épousseter l’autel afin que Dieu ait de la place.
Que nous dit l’hostie de la communion des saints ?
Pour bien comprendre cela, regardez : j’ai tout prévu, je sors une hostie. Normalement, vous ne la voyez pas, parce qu’elle est toute petite. Et c’est normal, parce qu’on nous demande de la voir avec la foi. Dans quelques instants, don Paul va prendre une autre hostie et la consacrer. Pour nous, elle deviendra le corps du Christ.
Ce que nous croyons, c’est que tous ces saints que vous aimez, toutes ces personnes que vous pleurez et pour lesquelles vous priez, se retrouvent dans le Christ. Cette hostie, quand on va la consacrer, aura pour nous un visage, elle aura un nom. C’est comme le soleil : avec nos yeux, nous voyons du pain ; avec la foi, nous reconnaissons le corps du Christ.
Pour les défunts, cette hostie est comme une sorte de grand phare. Je parlais avec don Paul des âmes du purgatoire : ce sont des personnes qui ont commencé à voir Dieu et qui sont comme éblouies par sa lumière, mais qui ont encore du mal à la regarder. Pour d’autres, cette hostie est devenue comme un soleil, un soleil de justice : ils y sont entrés. Ce sont les saints qui sont dans la gloire.
Et cette hostie, que vous allez recevoir en vous, c’est aussi celle dans laquelle, pour ainsi dire, sont entrés ceux qui nous ont quittés. C’est ce qui fait que nous sommes ensemble, que nous formons un seul corps. C’est comme tous ces grains réunis pour faire une seule hostie.
Il n’y a pas le monde des vivants et le monde des morts. Il y a un seul corps : le Christ, qui a vaincu la mort et qui est ressuscité, qui est leur vie, ma vie, votre vie. D’une certaine manière, nous avons tous, en ce moment, le même cœur, la même vie, les mêmes organes spirituels. Nous vivons ensemble, nous respirons ensemble. Nous ne formons qu’un seul corps, le corps du Christ, qui réunit les morts, les vivants, les fidèles, les hommes justes, les âmes du purgatoire et les saints.
Comment rejoindre ceux qui sont passés de l’autre côté ?
Voilà ce que nous fêtons aujourd’hui : ces saints qui nous accompagnent tous les jours de notre vie, nous allons nous unir à eux.
Regardez, quand don Paul m’a invité, cela s’est passé comme pour tout le monde : d’abord un mail, puis un coup de téléphone. Ensuite, quand je suis venu, nous nous sommes serré la main et nous avons parlé. J’ai besoin d’un corps pour parler avec don Paul. Mais un jour, je vais mourir, mon corps va disparaître. Pour continuer à parler à ceux qui sont passés de l’autre côté, je ne peux plus leur parler avec mon corps : ils n’en ont plus. J’ai besoin d’un autre corps, et c’est le corps du Christ.
De la même manière que j’ai besoin de toucher don Paul, de le voir et de lui parler avec ma bouche, pour ceux qui sont de l’autre côté, les saints, j’ai besoin de toucher, de voir et de croire le corps du Christ. Et, au fur et à mesure que je touche le corps du Christ, je rejoins mon père, qui est mort il y a quinze ans d’un effroyable cancer. Ou bien saint Paul, avec son effroyable caractère, qui maintenant est dans le soleil de la gloire et vient jusqu’à moi. Ça, c’est la Toussaint : tous ceux que vous aimez, tous ceux qui vous aiment.
Sur ma chaîne, on me demande énormément de prier pour les familles qui n’arrivent pas à avoir d’enfants. Sainte Anne, la grand-mère de Jésus, qui a mis beaucoup de temps avant d’avoir Marie, est là, à travers le Christ, au milieu de nous, en ce moment.
Les saints sont-ils là, au milieu de nous ?
On me demande aussi de prier pour ceux qui connaissent des difficultés financières. Saint Joseph, pour les problèmes d’argent, de logement et les difficultés matérielles : il est là, au milieu de nous. Saint Expédit, pour les étudiants : ils sont tous là, dans la lumière.
Mon père, en ce moment, est peut-être ébloui dans la lumière du Christ. Saint Augustin est dans la gloire de Dieu. Mais plus on aime Dieu, plus on se rapproche du Christ ; plus on se rapproche du Christ, plus on se rapproche de cet autel et plus on se rapproche de vous. Voilà pourquoi, en ce moment, les saints sont parmi vous. Ils sont là, au milieu de nous.
C’est pour cela que, de temps en temps, certains nous apparaissent. On disait de Padre Pio que des âmes du purgatoire lui apparaissaient. On disait aussi que saint Dominique avait vu saint Pierre et saint Paul. Et à Lourdes, sainte Bernadette a vu la Vierge Marie.
S’ils peuvent nous apparaître, c’est qu’ils sont dans le même monde que nous. Ils font des miracles, ils intercèdent : ce sont nos amis. La mort ne nous a pas séparés d’eux, elle ne les a pas séparés de nous. Ils nous aiment, ils connaissent chacune de nos vies. Leur plus grand désir, c’est de vivre avec nous la vie que Dieu nous a donnée à vivre.
Comment avancer vers la Jérusalem céleste ?
Pour cela, il y a le chemin de la foi, de la prière et de la charité. Saint Augustin dit que plus notre cœur se dilate, plus nous nous rapprochons de Dieu. Nous faisons comme un pèlerinage, dans lequel nous marchons à pas d’amour vers la Jérusalem céleste.
La Jérusalem céleste, ce sont les myriades d’anges et d’archanges ; ce sont tous les saints, les saints apôtres ; ce sont aussi toutes les personnes que vous aimez et que vous espérez revoir. Peut-être votre grand-mère, qui se levait tôt le matin pour prier. Peut-être des personnes que nous ne connaîtrons jamais, que nous n’avons jamais vues, mais qui faisaient simplement le bien autour d’elles.
La Toussaint, c’est vous dire que le monde dans lequel vous vivez est peuplé de vie, peuplé d’amour, peuplé de gens qui vous aiment, même lorsque vous êtes tout seul dans votre chambre. Il suffit de faire un signe de croix et, tout d’un coup, nous sommes unis les uns aux autres.
On appelle cela la communion des saints. Moi, la manière dont je me la représente, c’est peut-être parce que j’ai fait un peu trop de catéchisme : avec les enfants, nous découpions des cœurs, nous les percions avec une aiguille et nous les reliions tous ensemble. C’est ce que je vous disais : nous avons le même cœur, qui nous vient de Dieu ; le même Esprit, qui nous vient de l’Esprit Saint ; le même Créateur, le Père. Nous avons la même origine et le même but : la patrie céleste, la lumière, le soleil de justice, dans lequel absolument tout a été consommé.
Quel chemin les Béatitudes ouvrent-elles devant nous ?
Ce que le Christ vous donne aujourd’hui, c’est le chemin pour marcher vers cette lumière : ce qu’on appelle les Béatitudes. Et, au fur et à mesure que vous y marcherez, les choses changeront.
« Heureux ceux qui pleurent, ils seront consolés. » Les saints pleurent avec vous pour vous consoler. « Heureux ceux qui sont affamés et assoiffés de justice, ils seront rassasiés. » C’est vous qui avez faim, et ce sont les saints qui ont faim avec vous, pour vous faire connaître ce bonheur qu’ils connaissent au ciel.
Le sens de votre vie, ils le connaissent déjà. L’amour avec lequel vous êtes aimés, ils le voient déjà. Ils vous ont préparé une place, parce que le plus beau jour de leur vie, c’est le jour où vous irez les retrouver dans la lumière et dans le soleil.
Aimez les saints : ils vous aiment. Aimez Dieu : il a vaincu la mort. Et un jour, c’est vous qui serez dans la Jérusalem céleste. En attendant, nous prions les uns pour les autres, parce qu’eux prient déjà pour nous. Comme ils nous aiment ! Amen, et belle Toussaint, parce que la vie est belle.
